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A  GENEVIÈVE  ET  A  THÉRÈSE 

Pour  vous,  nies  chères  petites,  ont  été  écrits 

ces  contes  —  qui  ne  sont  que  des  contes.     Si 

parfois  les   éclaire  quelque   reflet  de  l'épopée 

française,  je  Vai  voulu  ainsi  dans  V espoir  que 

la  lecture  de  ces  anecdotes  vous  donnerait,  à  l'âge 

où  Von  ne  s'amuse  encore  que  des  fables,  la 

curiosité  et  le  goût  de  notre  histoire,  plus  belle 

que  toutes  les  légendes  et  plus  miraculeuse  que 

toutes  les  fictions. 

G.  L. 
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Les  distractions  étaient  variées  au  château  de 
Compiègne  lors  des  séjours  annuels  qu'y  faisait 
la  cour  de  Napoléon  III. 

Quand  les  hommes  avaient  chassé  toute  la 
journée,  quand  les  femmes  avaient  changé  de 
toilette  quatre  ou  cinq  fois  pour  se  rendre,  de 
chambre  à  chambre,  de  cérémonieuses  visites; 
quand  on  avait  épuisé  la  gamme  des  lunchs, 
thés,  goûters,  en-cas,  collations,  et  médit  des 
gens  qu'on  savait  mal  en  cour,  on  s'habillait 
pour  le  dîner;  puis  on  se  groupait  dans  le 
salon  des  Cartes  jusqu'au  moment  où  l'em- 
pereur et  l'impératrice,  sortant  de  leurs  ap- 
partements, prenaient  la  tête  du  cortège  et, 
précédant  leurs  invités,  se  rendaient  dans  la 
Galerie  des  Fêtes  où  le  couvert  était  dressé. 

Le  dîner  durait  une  heure,  montre  en  main; 
on  prenait  le  café  dans  la  Galerie  des  Cartes 
et  on  se  dispersait  dans  les  grands  salons  qui 
lui  font  suite.  C'était  l'heure  «  dure  à  tuer,  » 
suivant  l'expression  d'un  vieux  grognard  de 
la  vénerie  impériale.  On  jouait  aux  petits 
9 


io  L'EXTASE 

jeux.  Quand  «  ça  languissait,  »  l'empereur  dai- 
gnait tourner  gravement  la  manivelle  d'un 
piano  mécanique  dont  le  répertoire  se  com- 
posait de  trois  airs:  un  quadrille,  une  valse 
et  une  polka. 

Après  la  musique, les  causeries  commençaient. 

L'impératrice,  que  rien  n'intéressait  autant 
que  les  récits  de  l'époque  révolutionnaire  ou 
de  l'épopée  napoléonienne,  stimulait  les  narra- 
teurs et  s'ingéniait  à  donner  de  l'aplomb  aux 
plus  timides. 

Un  soir  d'hiver,  —  les  Compiègnes  commen- 
çaient vers  la  Sainte-Eugénie  et  se  prolon- 
geaient jusqu'à  Noël,  —  la  souveraine,  sentant 
s'épuiser  la  verve  de  ses  conteurs  habituels, 
avisa  le  vieux  général  d'Olonne  qui,  de  la 
soirée,  n'avait  pas  proféré  un  mot: 

—  A  vous,  général,  dit-elle,  contez-nous 
une  histoire.  .  .  . 

—  Moi!  Que  Votre  Majesté  m'excuse,  je 
n'en  sais  ...  ou  plutôt  je  n'en  sais  qu'une  .  .  . 
si  lointaine  ...  si  naïve. 

—  Tant  mieux,  je  n'aime  que  celles-là    .  . 
Le  nom  du  héros  ? .  .  . 

—  Votre  Majesté  me  permettra  de  ne  le 
divulguer  qu'à  la  fin  .  .  .  si  je  me  tire  de  mon 
récit.  .  .  . 

—  Soit.  C'est  une  histoire  de  guerre  ?  De 
révolution  ? 

—  De  guerre,  oui.  .  .  . 
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—  Bravo!   ce  sont  les  plus  belles.  .  .  . 

—  Et  de  révolution  aussi,  car  celui  auquel 
échut  l'aventure  était  un  orphelin  de  la  façon 
de  Robespierre:  c'était  un  enfant,  nommé 
Jean;  son  père  et  sa  mère  avaient  été  arrêtés 
une  nuit  dans  leur  château  de  la  Somme, 
traînés  à  Paris  et  guillotinés.  Le  château  même 
avait  été  envahi  et  pillé  par  les  sans-culottes 
de  Montdidier.  Ces  choses  n'avaient  pas  laissé 
de  trace  dans  l'esprit  du  petit  Jean,  âgé  seule- 
ment de  sept  ou  huit  mois;  mais  sa  grand'- 
mère  maternelle,  la  vieille  marquise  d'Argueil, 
avait  gardé,  de  ces  événements  tragiques, 
une  impression  ineffaçable;  elle  avait  fui,  à 
demi-folle  d'horreur,  emportant  son  petit-fils. 
D'étape  en  étape,  reculant  devant  les  armées 
victorieuses  de  la  République,  la  grand'mère 
et  l'orphelin  étaient  ainsi  parvenus  jusqu'en 
Autriche;  certaine  d'être  là  à  l'abri  des  sans- 
culottes,  la  marquise  s'était  fixée  à  quelques 
heures  de  Brùnn,  sur  les  confins  de  la  Moravie, 
où,  rassemblant  ses  dernières  ressources,  elle 
avait  fait  l'acquisition  d'un  petit  bien  dans  un 
village  appelé  Slibowitz. 

C'est  là  que  Jean  grandit,  entre  son  aïeule 
inconsolée  et  un  saint  prêtre,  évadé  des  bagnes 
de  la  République.  Il  s'éleva,  tant  bien  que 
mal,  recueillant,  de  la  marquise,  les  traditions 
de  sa  famille,  et  recevant  les  leçons  du  prêtre, 
qui  lui  apprit  un  peu  de  latin  et  beaucoup  de 
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cantiques.  En  fait  d'histoire,  on  ne  lui  enseigna 
qu'une  chose:  c'est  que  depuis  la  chute  du 
trône  des  Bourbons,  la  France  était  tombée 
au  dernier  rang  des  nations,  la  vengeance 
divine  l'ayant  condamnée  à  disparaître  de  la 
surface  du  globe;  pour  obéir  à  ce  décret  de  la 
Providence,  le  peuple  français,  jadis  si  policé 
et  si  élégant,  s'était  transformé  en  une  horde 
de  cannibales  qui  se  baignaient  dans  le  sang 
humain  et  massacraient  indistinctement  tous 
ceux  qu'ils  soupçonnaient  d'un  restant  d'hon- 
nêteté. 

Lorsque  Jean  sortait  de  chez  son  précepteur, 
l'esprit  hanté  des  noyades,  des  déportations, 
des  tueries  de  Septembre,  des  égorgements  de 
Lyon  ou  de  Cambrai,  il  retrouvait  chez  sa 
grand'mère  le  même  cauchemar  dans  le  récit 
des  visites  domiciliaires,  des  arrestations,  des 
guillotinades,  et  de  la  mort  sanglante  de  son 
père  et  de  sa  mère.  ...  Son  imagination 
d'enfant  lui  représentait  la  France  comme  un 
cloaque  qu'habitait  une  race  d'hommes  à 
moitié  nus,  velus,  hirsutes,  maniant  de  grands 
couteaux,  grinçant  des  dents  et  dansant  des 
sarabandes  échevelées  autour  de  la  machine 
à  tuer,  dressée  en  permanence  à  tous  les  carre- 
fours. 

Il  en  frissonnait,  le  soir,  dans  son  petit  lit, 
en  écoutant  causer  la  tremblante  marquise 
et  le  maigre   abbé,   qui  se   communiquaient, 
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les  yeux  au  ciel  et  les  mains  ballantes,  les 
nouvelles  apportées  par  la  gazette.  Jean  apprit 
ainsi  que  ces  démons  de  Français,  lassés  de 
l'anarchie,  s'étaient  donné  pour  chef  un  ogre, 
au  nom  fantastique  et  ridicule,  un  ogre  qu'ils 
avaient  fait  venir  de  Corse,  et  en  comparaison 
duquel  Attila,  le  fléau  de  Dieu,  n'était,  au  dire 
de  l'abbé,  qu'un  placide  et  paterne  bonhomme. 
L'enfant  en  rêvait  la  nuit  et  en  restait  pré- 
occupé tout  le  jour. 

—  C'est  loin,  la  France,  grand'mère  ?  deman- 
dait-il pour  se  rassurer. 

—  Très  loin,  mon  enfant,  grâce  à  Dieu! 
gémissait  la  pauvre  dame. 

—  Et  vous  êtes  sûre  que  l'ogre  ne  viendra 
pas  nous  chercher  ici  ? 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas,  sans  doute. 

—  Nous  fuirions,  s'il  devait  venir,  n'est-ce 
pas? 

—  Hélas!  où  fuir,  mon  cher  petit  ?  Si  l'Ogre 
de  Corse  venait  jusqu'ici,  c'est  qu'il  serait 
maître  de  toute  la  terre  ...  et  alors  ...  et 
alors,  ce  serait  la  fin  du  monde  et  il  ne  nous 
resterait  qu'à  nous  résigner.  .  .  . 


—  Je  me  suis  embarqué  là  dans  une  sotte 
histoire,  grommela  le  général,  en  esquivant 
un  juron  qui  roula  dans  sa  moustache. 

—  Pourquoi  général  ? 

—  D'abord  parce  qu'elle  n'en  finit  pas.  .  .  . 
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En  outre,  ce  qui  advint  au  petit-fils  de  la  mar- 
quise d'Argueil  est  arrivé  à  bien  d'autres:  ce 
n'était  rien,  pour  l'Ogre,  de  conquérir  le  monde. 
...  Sa  rude  tâche  fut  de  gagner,  un  par  un, 
tous  ces  esprits  hostiles,  cuirassés  de  pré- 
ventions, perclus  de  légendes,  nourris  de 
calomnies  et  de  haines.  ...  Et  j'enrage  en 
songeant  que  ses  ennemis  les  plus  acharnés 
n'étaient  ni  les  Prussiens,  ni  les  Autrichiens, 
ni  les  Russes,  mais  les  Français  qu'il  dut 
vaincre,  sans  autres  armes  que  son  prestige  et 
sa  gloire.  .  .  . 

—  Eh  bien  !  dites-nous,  général,  comment 
il  triompha  du  jeune  émigré  dont  vous  nous 
évoquez  l'enfance. 

—  Ah  !  ça  a  l'air  d'un  conte  de  bonne 
femme.  .  .  .   Enfin!  puisque  j'ai  commencé.  .  .  • 

Je  dois  dire  à  Votre  Majesté  qu'avec  l'âge, 
la  curiosité,  dans  l'esprit  du  petit  Jean,  prenait 
la  place  de  la  terreur.  Il  avait  toujours  grand '- 
peur,  mais  sa  frayeur  affectait  une  nouvelle 
forme;  il  aurait  bien  voulu  savoir  comment 
étaient  bâtis  ces  monstres,  qui,  au  dire  de  sa 
grand'mère  et  de  son  professeur,  peuplaient  le 
pays  de  France:  le  peu  qu'il  savait  de  leur 
chef,  ce  tyran  sanguinaire  et  redoutable  devant 
qui  croulaient  les  murailles  des  forteresses 
ennemies  et  se  débandaient  les  armées  les  plus 
aguerries,  l'obsédait  surtout  comme  un  de  ces 
épouvantails    dont    la    hideur    est    attirante. 
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Tous  les  ancêtres  de  mon  jeune  héros  avaient 
porté  l'épée,  et  son  petit  cœur  battait  la  charge 
dès  qu'on  parlait  guerre,  soldats  et  batailles 
rangées. 

Il  venait  d'avoir  douze  ans,  au  mois  de 
décembre  1805  :  c'était  l'enfant  le  plus  ingénu 
et  le  plus  docile  qu'on  pût  rencontrer:  pour- 
tant, depuis  quelques  mois,  son  esprit  était 
en  éveil:  on  ne  s'était  pas  caché  pour  parler 
devant  lui  des  événements  qui  bouleversaient 
l'Europe:  il  savait  que  les  Français  avaient 
envahi  l'Allemagne  et  s'étaient  avancés  jusqu'à 
Vienne:  le  village  de  Slibowitz,  qu'il  habitait, 
avait  même  été  occupé,  pendant  bien  des 
semaines,  par  un  corps  de  soldats  russes,  ac- 
courus du  Caucase  à  la  rencontre  de  l'invasion. 
Jean  avait  couru  les  bivouacs,  admiré  les 
cosaques  barbus,  et  s'était  beaucoup  étonné 
de  leur  rudesse  et  de  leur  indiscipline.  Un 
soir,  ils  étaient  montés  sur  leurs  petits  chevaux 
et  s'étaient  éloignés  en  brandissant  leurs 
lances  et  en  poussant  des  hurrahs  !  Ils  allaient 
se  battre  contre  Bonaparte,  et  le  lendemain, 
dès  l'aube,  on  entendit  en  effet,  au  loin,  du 
côté  de  Brùnn,  ronfler  une  cannonade  qui  ne 
prit  fin  que  vers  le  soir. 

Personne  ne  dormit  cette  nuit-là  dans  le 
bourg:  on  attendait  des  nouvelles.  Vers  deux 
heures  du  matin,  les  cosaques  traversèrent  le 
village,  en  tourbillon,  à  la  débandade,  et  ne 
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reparurent  plus:  un  blessé,  soigné  chez  le 
bourgmestre  et  qu'on  interrogeait  sur  ce  qui 
s'était  passé,  ne  répétait  obstinément  que 
deux  mots:  Der  Teufel  .  .  .  Der  Teufel  .  .  . 
(le  diable,  c'est  le  diable.  .  .  .  !)  On  apprit 
seulement  quelques  jours  plus  tard  que  les 
Français  étaient  victorieux  et  que  l'empereur 
d'Autriche  implorait  grâce.  .  . 

La  marquise  d'Argueil,  persuadée  que  la 
guillotine  allait  reparaître,  en  tremblait  d'émo- 
tion et  d'effroi;  l'abbé  préparait  ses  bagages. 
Quant  à  Jean,  il  était  à  la  fois  consterné  et 
satisfait:  très  inquiet  de  savoir  l'Ogre  si  près 
de  lui,  et  très  fier  pourtant  à  la  pensée  que  ces 
robustes  cosaques,  à  qui  rien  ne  faisait  peur, 
avaient  été  si  prestement  mis  en  déroute  par 
les  troupiers  français.  Quelle  pouvait  bien 
être  l'allure  de  ces  héros?  Quelle  mine  terri- 
fiante possédaient-ils  donc?  De  quel  tonnerre 
étaient-ils  armés?  Et  dans  son  impatience  il 
aurait  voulu  voir,  ne  fût-ce  qu'en  image,  ne 
fût-ce  que  sous  forme  de  jouets,  ces  hommes 
terribles  qui  conquéraient  ainsi  l'Europe  tam- 
bour battant.  Mais  il  ne  possédait  en  fait 
d'image,  que  la  complainte  du  Juif-errant, 
achetée  d'un  colporteur  quelques  semaines 
auparavant  et  son  seul  jeu  guerrier  était  un 
petit  fort  en  bois,  gardé  par  des  Turcs  en  car- 
ton, que  l'abbé  lui  avait  rapporté  d'Olmiitz  à 
la  Sainte-Jean  dernière.     Sa  curiosité  s'aviva 
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ainsi  jusqu'à  la  Noël,  et  la  veille  de  la  fête,  il 
prit  une  résolution:     tandis  que  la  marquise 
s'apprêtait  pour  la  messe  de  minuit,  il  plaça, 
avant  de  se  coucher,  ses  souliers  devant  l'âtre, 
et  déposa  près  d'eux,   bien  en  évidence,   un 
feuillet  blanc   où,   de   sa  plus  belle  main,   il 
écrivit:    Petit  Jésus,   apportez-moi  des  soldats 
français.    Soit  qu'il  espérât  que  l'Enfant-Dieu 
prendrait  la  peine  de  passer  par  là  pour  opérer 
ce  miracle,  soit  plutôt  qu'il  crût  habile  cette 
façon  discrète  de  faire  connaître  à  sa  grand'mère 
le  désir  qu'il  n'osait  manifester  plus  ouverte- 
ment, il  se  coucha  plein  d'espoir  et  s'endormit. 
Je  dois  dire  qu'en  rentrant  des  offices,  vers 
cinq  heures  du  matin,  la  vieille  marquise  ne 
songea  même  pas  à  jeter  un  regard  du  côté 
de  la  cheminée:    elle  venait  d'apprendre  que 
l'Ogre  approchait  et  que  ses  éclaireurs  avaient 
été  vus,  vers  la  tombée  du  jour,  sur  les  hauteurs 
boisées  qui  dominent  Slibowitz.    Elle  alla  jus- 
qu'au lit  de  Jean,  dressé  dans  une  alcôve  au 
fond  de  l'unique  salle  dont  se  composait  le  rez- 
de-chaussée  de  la  maison, ,  murmura  deux  ou 
trois  :    pauvre  petit  !    d'un  ton  de  compassion 
attendrie,  et  se  prépara  à  monter  à  sa  chambre. 
Elle  avait  déjà  gravi  quelques  marches  de  l'es- 
calier quand  un  grand  bruit  se  fit  dans  la  rue: 
des  piétinements  de  chevaux,  des  appels,  des 
chocs  d'armes,  et,  aussitôt,  des  coups  pressés, 
frappés  à  la  porte  de  la  maison. 
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La  marquise  n'eut  pas  la  force  de  s'évanouir: 
elle  recommanda  son  âme  à  Dieu  et  alla  ouvrir 
la  porte;  sur  le  seuil  quelques  hommes,  qui 
lui  parurent  pour  la  plupart  gigantesques,  se 
tenaient  couverts  de  grands  manteaux  à  pèle- 
rines et  coiffés  de  bicornes  dorés;  d'autres,  en 
masse,  restés  à  cheval,  barraient  la  rue  du 
village.  .  .  .  Elle  recula,  les  hommes  entrèrent 
sans  façon.  .  .  .  L'un  d'eux,  le  plus  petit, 
s'avança  vers  elle  et,  d'une  voix  très  douce  lui 
dit: 

—  Excusez-nous,  bonne  vieille,  nous  aurons 
fini  en  quelques  minutes. 

Déjà  les  autres  avaient  tiré  la  table  près  de  la 
cheminée,  approché  la  lampe  et  étalé  de  grandes 
cartes. 

—  Voyez,  Sire,  dit  l'un. 

Celui  qui  l'avait  appelée  «  bonne  vieille  »  se 
pencha,  le  sourcil  froncé,  et  elle  comprit  tout  de 
suite  que  c'était  lui.  .  .  l'Ogre  !.  .  .  Bona- 
parte !  Il  était  très  simplement  vêtu  d'un 
pardessus  gris  bordé  de  fourrure;  ses  compa- 
gnons, les  manteaux  jetés,  étaient  apparus 
chamarrés  de  la  tête  aux  pieds,  couverts  de 
broderies,  de  rubans  et  d'étoiles.  ...  La 
marquise,  écroulée  sur  les  marches  de  l'escalier, 
s'apprêtait  à  bien  mourir  et  se  disait  la  prière 
des  agonisants.  .  .  . 

L'empereur  releva  la  tête. 


L'EXTASE  19 

—  C'est  bien,  fit-il. 

Les  officiers,  docilement,  replièrent  les  cartes; 
lui  s'approcha  du  feu  mourant,  s'assit  sur 
un  escabeau,  saisit  les  pincettes  et  tisonna 
nerveusement.  Puis  il  se  prit  le  front  dans  les 
mains  et  resta  songeur,  les  yeux  fixes.  Les 
aides  de  camp,  derrière  lui,  se  tenaient  debout, 
immobiles,  attendant  ses  ordres. 


Ce  silence  se  prolongea:  l'empereur  parais- 
sait absorbé  dans  une  profonde  rêverie;  la 
marquise,  à  bout  de  force,  se  sentait  défaillir, 
quand  elle  vit  que  l'Ogre  remuait.  —  «  Voilà 
le  moment,  »  se  dit-elle. 

Bonaparte  se  penchait,  l'œil  fixé  sur  la 
feuille  blanche  posée  en  travers  des  petits 
souliers.  Il  la  saisit  et,  à  demi- voix,  lut:  Petit 
Jésus,  apportez-moi  des  soldats  français.  .  » 
Il  releva  le  front. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?   dit-il. 
Puis  appelant  : 

—  Berthier? 

Un  des  généraux  de  la  suite  s'approcha. 

—  A  quelle  date  sommes-nous  ?  Est-ce 
aujourd'hui  Noël?  .  .  . 

—  Oui,  Sire.  .  .  . 

—  Tiens  !  c'est  la  nuit  du  réveillon.  .  .  Qui 
donc  habite  cette  maison  ?    Des  Français  ?  .  .  . 

Il  se  leva,  le  feuillet  à  la  main,  et  vint  à  la 
marquise. 


2o  L'EXTASE 

—  Vous  parlez  français,  bonne  femme  ? 

—  Oui,  balbutia-t-elle  .  .  .  grâce  ! 
L'empereur  allait  et  venait  par  la  chambre, 

il  arriva  ainsi  au  lit  où  dormait  Jean. 

—  C'est  cet  enfant  qui  a  écrit  ce  souhait  ? 
...     Il  est  Français,  lui  aussi  ?  .  .  . 

—  Oui,  répéta  la  marquise,  rassemblant  ses 
forces  .  .  .  grâce  pour  lui,  du  moins.  .  .  . 

L'empereur  n'écoutait  pas,  il  s'était  penché 
sur  le  petit  lit  et  regardait  l'enfant  dormir. 

—  Sortez-le  du  lit,  sans  le  réveiller,  si  c'est 
possible;  et  enveloppez-le  bien,  qu'il  ne  sente 
pas  le  froid.  .  .  . 

Puis,  se  tournant  vers  la  marquise  : 

—  Je  le  prends,  dit-il,  on  vous  le  ramènera 
tantôt.  .  .  . 

—  Seigneur!  s'écria  l'aïeule  en  sanglotant. .  . . 
Mais  déjà  Berthier  avait  sorti  Jean  de  son  lit 

et  le  roulait  dans  les  couvertures.  L'empereur, 
au  seuil  de  la  maison  monta  sur  son  cheval  que 
tenait  en  main  un  mameluck.  Le  petit  jour 
blanchissait  le  ciel:  la  vieille  marquise,  para- 
lysée par  la  terreur,  vit,  de  ses  yeux  noyés  de 
larmes,  l'aide  de  camp  soulevant  le  petit  Jean, 
le  présenter  à  Bonaparte,  qui,  d'une  voix  très 
douce,  presque  tendre,  répétait: 

—  Doucement,  doucement,  ne  le  réveillons 
pas. 

Il  le  posa  devant  lui,  sur  le  velours  pourpre 
de  sa  selle  et  appuyant  la  tête  de  l'enfant  contre 
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sa  poitrine,  il  disparut  dans  l'aube  grise,  suivi 
de  son  escorte. 


Quand  Jean,  plus  tard,  rassemblait  ses  im- 
pressions de  ce  matin-là,  il  se  souvenait  avoir 
ouvert  les  yeux,  aussitôt  refermés,  gros  de 
sommeil.  Son  visage  était  enfoui  dans  la 
fourrure,  il  avait  chaud,  il  se  sentait  bien,  il 
lui  semblait  qu'on  le  berçait,  et  quelqu'un 
penché  sur  lui,  répétait,  d'un  ton  très  bas: 

—  «  Dors,  mon  petit,  dors  !  » 

Puis  il  entendit  tout  à  coup  comme  un  bruit 
de  tonnerre,  il  ouvrit  les  yeux,  ébahi.  ...  Il 
était  emporté,  au  grand  galop  d'un  cheval, 
serré  contre  un  homme  qui,  le  tenant  à  bras- 
le-corps,  le  regardait  tout  souriant  et  répétait: 

—  N'aie  pas  peur!  ...  Tu  as  demandé  au 
petit  Jésus  des  soldats  français.  .  .  .  En 
voilà!  .  .  . 

Et,  dans  la  plaine,  à  perte  de  vue,  s'alignaient 
des  régiments  merveilleux:  lignes  sombres  de 
grenadiers,  coiffés  de  bonnets  d'ourson,  aux- 
quelles succédaient  les  lignes  plus  claires  de 
voltigeurs;  puis  les  dragons  rangés  sur  leurs 
chevaux  qui  saluaient  de  la  tête;  puis  les 
lanciers  dont  les  flammes  roses  frissonnaient 
au  vent  du  matin.  .  .  .  Et,  à  mesure  que  le 
maître  avançait,  du  fond  des  rangs  montaient 
le  grondement  rythmé  des  tambours  battant 
aux  champs,  les  éclats  des  fanfares  victorieuses, 
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les  cris  formidables  de  toute  l'armée  acclamant 
son  empereur;  au  loin,  le  canon,  solennelle- 
ment tonnait,  les  baïonnettes  étincelaient  sous 
le  soleil  levant,  et  lui,  grisé,  les  narines  ouvertes, 
les  lèvres  souriantes,  le  front  radieux,  serrait 
l'enfant  dans  ses  bras,  et,  de  temps  en  temps 
disait  : 

—  Tu  vois,  comme  c'est  beau  !  .  .  .  n'est-ce 
pas  que  c'est  beau  ?  .  .  . 

Le  général  d'Olonne  s'essuya  les  yeux,  se  tut 
un  instant  et  reprit  : 

—  Quand  la  revue  fut  terminée  et  que  l'em- 
pereur m'eut  remis  aux  mains  .  .  . 

—  Comment,  général,  le  petit  Jean,  c'était 
vous? 

—  C'était  moi,  Majesté  ...  je  rentrai  à 
Slibowitz  dans  l'état  d'un  être  à  qui  Dieu  a 
entr' ouvert  la  porte  du  ciel;  deux  jours  plus 
tard  j'étais  inscrit  dans  les  pages  et  je  prenais 
le  chemin  de  Paris.  .  .  .  C'est  ainsi  que  ma 
carrière  a  commencé. 

—  Et  la  marquise  ? 

—  Ma  pauvre  grand'mère  m'avait  cru  mort, 
dévoré  par  l'Ogre.  .  .  .  Quand  je  revins  à  la 
maison,  je  la  trouvai  préparant  des  vêtements 
de  deuil,  elle  considérait  comme  un  miracle  que 
j'aie  échappé  à  la  cruauté  du  monstre  .  .  .  qui 
la  fit  d'ailleurs  bientôt  rayer  de  la  liste  des 
émigrés  et  qui  lui  rendit  tous  les  biens  de 
notre  famille.  .  .  . 
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—  De  sorte  ? 

—  De.  sorte  qu'il  n'eut  pas  de  plus  fervente 
admiratrice  et  de  plus  fidèle  servante;  quand 
les  Bourbons  revinrent,  en  1814,  elle  voulait 
émigrer  de  nouveau,  assurant  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  vivre  dans  une  France  où  Napoléon 
ne  commandait  plus.  .  .  . 

—  Elle  se  rallia  pourtant  à  la  Restauration  ? 

—  Jamais!  Quand  Louis  XVIII  lui  fit  des 
avances  et  l'invita  aux  réceptions  des  Tuileries, 
elle  lui  répondit:  «Une  femme  à  qui  l'Em- 
pereur a  accordé  l'honneur  de  l'appeler  bonne 
vieille  n'ira  pas  se  faire  traiter  de  marquise  par 
des  ci-devant  qui  l'ont  combattu.  ...» 

Et,  du  ton  d'un  homme  pour  qui  le  présent 
est  sans  attrait,  le  général  d'Olonne,  mélan- 
coliquement, ajouta: 

—  Voilà  pourtant  les  surprises  que  l'Enfant 
Jésus  apportait  aux  petits  Français  de  ce 
temps-là  ! 
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Voici  l'histoire  telle  qu'on  me  l'a  contée,  un 
soir,  au  bord  du  Couësnon,  dans  cette  partie 
du  pays  de  Fougères  qui,  de  1793  à  1800,  fut 
le  théâtre  de  l'épopée  des  Chouans,  et  où  vivent 
toujours  les  souvenirs  des  temps  de  grande 
épouvante  :  —  c'est  sous  ce  nom  sinistre  que, 
là-bas,  on  désigne  la  Révolution. 


Par  une  nuit  de  l'hiver  de  1795,  une  escouade 
de  soldats  de  la  République  suivait  la  traverse 
qui,  longeant  la  lisière  de  la  forêt  de  Fougères, 
communique  de  la  route  de  Mortain  à  celle 
d'Avranches.  L'air  était  vif,  mais  presque 
tiède,  quoiqu'on  fût  à  l'époque  des  nuits  les 
plus  longues  de  l'année;  çà  et  là,  derrière  les 
naies  dénudées,  de  larges  plaques  de  neige, 
restées  dans  les  sillons,  mettaient  dans  l'ombre 
de  grands  carrés  de  lumière. 

Les  patriotes  marchaient,  les  cadenettes  pen- 
dantes sous  le  bicorne  de  travers,  l'habit  bleu 
croisé  de  baudriers  larges,  la  lourde  giberne 
battant  les  reins,  le  pantalon  de  grosse  toile 
à  raies  rouges,  rentré  dans  les  guêtres.  Ils 
allaient,  le  dos  voûté,  l'air  ennuyé  et  las, 
courbés  sous  le  poids  de  leur  énorme  bissac  et 
27 
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du  lourd  fusil  à  pierre  qu'ils  portaient  sur 
l'épaule,  emmenant  un  paysan,  qui,  vers  le 
soir,  en  embuscade  dans  les  ajoncs,  avait 
déchargé  son  fusil  sur  la  petite  troupe:  sa 
balle  avait  traversé  le  chapeau  du  sergent  et, 
par  ricochet,  cassé  la  pipe  que  fumait  un  des 
soldats.  Aussitôt  poursuivi,  traqué,  acculé 
contre  un  talus,  l'homme  avait  été  pris  et 
désarmé:  les  bleus  le  conduisaient  à  Fouge- 
rolles  où  se  trouvait  la  brigade. 

Le  paysan  était  vêtu,  en  manière  de  manteau, 
d'une  grande  peau  de  chèvre  qui,  ouverte  sur 
la  poitrine,  laissait  voir  une  petite  veste  bre- 
tonne et  un  gilet  à  gros  bouton.  Il  avait  aux 
pieds  des  sabots  et  sa  tête  était  couverte  d'un 
grossier  chapeau  de  feutre  à  larges  bords  et  à 
longs  rubans,  posé  sur  un  bonnet  de  laine.  Les 
cheveux  flottaient  sur  son  cou.  Il  suivait,  les 
mains  liées,  l'air  impassible  et  dur;  ses  petits 
yeux  clairs  fouillaient  à  la  dérobée  les  haies 
qui  bordaient  le  chemin  et  les  sentiers  tortueux 
qui  s'en  détachaient.  Deux  soldats  tenaient, 
enroulées  à  leur  bras,  les  extrémités  de  la  corde 
qui  lui  serrait  les  poignets. 

Lorsque  les  bleus  et  leur  prisonnier  eurent 
dépassé  Tondrais  et  franchi  à  gué  le  ruisseau 
du  Nanson,  ils  s'engagèrent  dans  la  forêt 
afin  d'éviter  les  habitations;  au  carrefour  de 
Servilliers,  le  sergent  commanda  halte;  les 
hommes    harassés    formèrent    les    faisceaux, 
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jetèrent  leurs  sacs  sur  l'herbe  et,  ramassant 
du  bois  mort,  des  ajoncs  et  des  feuilles  qu'ils 
entassèrent  au  milieu  de  la  clairière,  allumèrent 
du  feu,  tandis  que  deux  d'entre  eux  liaient 
solidement  le  paysan  à  un  arbre  au  moyen  de 
la  corde  nouée  à  ses  mains. 

Le  chouan,  de  ses  yeux  vifs  et  singulière- 
ment mobiles,  observait  les  gestes  de  ses 
gardiens:  il  ne  tremblait  pas,  ne  disait  mot; 
mais  une  angoisse  contractait  ses  traits: 
évidemment,  il  estimait  sa  mort  imminente. 
vSon  anxiété  n'échappait  point  à  l'un  des  bleus 
qui  le  cerclaient  de  cordes.  C'était  un  adoles- 
cent chétif,  à  l'air  goguenard  et  vicieux:  de 
ce  ton  particulier  aux  Parisiens  des  faubourgs 
et,  tout  en  nouant  les  liens,  il  ricanait  de 
l'émotion  du  prisonnier. 

—  T'effraie  pas,  bijou;  c'est  pas  pour  tout 
de  suite:  t'as  encore  au  moins  six  heures  à 
vivre:  le  temps  de  gagner  un  quine  à  la  ci- 
devant  loterie,  si  tu  as  le  bon  billet.  Allons, 
oust,  tiens-toi  droit!  .  .  . 

—  Ficelle-le  bien,  Pierrot  :  il  ne  faut  pas  que 
ce  gars-là  nous  brûle  la  politesse. 

—  Sois  tranquille,  sergent  Torquatus,  ré- 
pondit Pierrot;  on  l'amènera  sans  avarie  au 
général.  Tu  sais,  mauvais  chien,  continua-t-il 
en  s'adressant  au  paysan  qui  avait  repris  son 
air  impassible,  il  ne  faut  pas  te  faire  des 
illusions;     tu  ne   dois  pas   t'attendre   à   être 
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raccourci  comme  un  ci-devant:  la  République 
n'est  pas  riche  et  nous  manquons  de  guillotines  ; 
mais  tu  auras  ton  compte  en  bonnes  balles  de 
plomb;  six  dans  la  tête,  six  dans  le  corps. 
Médite  ça,  mon  vieux,  jusqu'au  matin:  ça  te 
fera  une  distraction. 

Sur  ce,  Pierrot  vint  s'asseoir  parmi  ses 
camarades,  autour  du  feu,  et  tirant  de  son  sac 
un  morceau  de  pain  bis,  il  se  mit  à  manger 
placidement. 

Cette  guerre  atroce  que,  depuis  trois  ans,  les 
troupes  régulières  menaient  en  Bretagne  contre 
les  bandes  de  paysans,  cette  lutte  acharnée 
avec  des  ennemis  invisibles,  avait  pris  le 
caractère  odieux  d'une  chasse  à  la  bête  fauve: 
dans  les  deux  camps,  il  ne  restait  rien  de 
cette  générosité  habituelle  aux  soldats,  ni  com- 
passion pour  les  prisonniers,  ni  pitié  pour  les 
vaincus:  un  homme  pris  était  un  homme 
mort  :  bleus  ou  chouans  avaient  tant  des  leurs 
à  venger! 

D'ailleurs  il  semble  qu'au  cours  de  cette 
épouvantable  époque  les  hommes  aient  perdu 
tous  sentiments  humains:  l'habitude  du  sang 
versé,  l'insécurité  du  lendemain,  le  bouleverse- 
ment des  mœurs,  la  rupture  de  l'endiguement 
social  avaient  fait  d'eux  de  véritables  bêtes, 
courageuses  ou  perfides,  lions  ou  tigres,  n'ayant 
d'autre  mission  et  d'autre  but  que  de  tuer  et 
de  vivre. 
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Quand  il  eut  fini  son  pain,  Pierrot  se  mit  à 
astiquer  son  fusil;  il  choisit  dans  sa  giberne 
une  balle  de  calibre,  et  la  tenant  délicatement 
entre  ses  doigts: 

—  Hé  !  mon  fiston,  dit-il  au  paysan  qui,  du 
regard,  suivait  tous  ses  mouvements;  elle  est 
pour  toi,  celle-là. 

Il  la  glissa  dans  le  canon  de  son  fusil,  qu'il 
bourra  d'un  chiffon  de  papier.  Tous  les 
hommes  éclatèrent  de  rire  et  chacun  dit  son 
mot,  joyeux  de  distiller  au  malheureux  son 
agonie. 

—  J'en  ai  autant  à  te  faire  digérer,  criait  l'un. 

—  (Ja  te  fera  douze  boutonnières  à  la  peau, 
ricanait  un  autre. 

—  Sans  compter  le  coup  de  grâce  que  je  lui 
enverrai  par  les  deux  oreilles,  ajouta  le  sergent 
que  la  colère  prit  tout  à  coup. 

—  Ah!  canaille  de  chouan,  fit-il  en  avançant 
le  poing,  si,  d'un  coup,  j'en  pouvais  tuer  cent 
mille  de  ton  espèce  ! 

Le  paysan,  silencieux,  demeurait  calme  sous 
cet  assaut  de  rages.  Il  semblait  guetter  un 
bruit  lointain  que  les  cris  et  les  rires  des  soldats 
l'empêchaient  de  percevoir.  Et  tout  à  coup  il 
courba  la  tête  et  parut  se  recueillir:  du  fond 
de  la  forêt  montait  dans  l'air  tranquille  de  la 
nuit  le  son  d'une  cloche  que  le  souffle  des  bois 
apportait,  clair  et  distinct,  doucement  rythmé. 
Presque  aussitôt  une  seconde  cloche,  plus  grave, 
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se  fit  entendre  à  l'autre  bout  de  l'horizon  et 
bientôt  après  une  troisième,  grêle  et  plaintive, 
très  loin,  tinta  doucement. 
Les  bleus,  surpris,  s'émurent. 

—  Qu'est-ce  là  ?..  .  Pourquoi  sonne-t- 
on? ..  .  Un  signal,  peut-être.  .  .  .  Ah!  les 
brigands!  .  .  .     C'est  le  tocsin! 

Tous  parlaient  à  la  fois;  quelques-uns 
coururent  à  leurs  armes.  Le  paysan  releva 
la  tête  et,  les  regardant  de  ses  yeux  clairs. 

—  C'est  Noël,  dit-il. 

—  C'est  .  .  .?     Quoi  .  .  .? 

—  Noël  ...  on  sonne  la  messe  de  minuit. 
Les  soldats,  en  grommelant,  reprirent  leurs 

places  autour  du  feu  et  le  silence  s'établit: 
Noël,  la  messe  de  minuit  ;  ces  mots  qu'ils 
n'avaient  pas  entendus  depuis  si  longtemps 
les  étonnaient:  il  leur  venait  à  la  pensée  de 
vagues  souvenirs  d'heures  heureuses,  de  ten- 
dresse, de  paix  :  la  tête  basse,  ils  écoutaient  ces 
cloches  qui,  à  tous,  parlaient  une  langue  oubliée. 
Le  sergent  Torquatus  posa  sa  pipe,  croisa 
les  bras  et  ferma  les  yeux  de  l'air  d'un  dilet- 
tante qui  savoure  une  symphonie.  Puis,  comme 
s'il  eût  honte  de  cette  faiblesse,  il  se  tourna 
vers  le  prisonnier  et,  d'un  ton  très  radouci  : 

—  Tu  es  du  pays  ?   demanda-t-il. 

—  Je  suis  du  Coglès,  pas  loin.  .  .  . 

—  Il  y  a  donc  encore  des  curés  par  chez  vous  ? 

—  Les  bleus  ne  sont  pas  partout:    ils  n'ont 
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pas  passé  le  Couësnon,  et  par  là,  on  est  libre. 
Tenez,  c'est  la  cloche  de  Parigné  qui  sonne  en 
ce  moment;  l'autre,  la  petite,  c'est  celle  du 
château  de  M.  du  Bois-Guy,  et,  là-bas,  c'est  la 
cloche  de  Montours.  Si  le  vent  donnait,  on 
entendrait  d'ici  tinter  la  Rusarde,  qui  est  la 
grosse  cloche  de  Loudéan. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  ne  t'en  demande 
pas  tant,  interrompit  ïorquatus,  un  peu  inquiet 
du  silence  que  gardaient  ses  hommes. 

A  ce  moment,  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
s'élevaient,  dans  la  nuit,  les  sonneries  des 
villages  lointains:  c'était  une  mélodie  douce, 
chantante,  harmonieuse,  que  le  vent  enflait  ou 
atténuait  tour  à  tour.  Et  les  soldats,  le  front 
baissé,  écoutaient:  ils  pensaient  à  des  choses 
auxquelles,  depuis  des  années,  ils  n'avaient  pas 
songé:  ils  revoyaient  l'église  de  leur  village, 
toute  brillante  de  cierges,  la  crèche  faite  de 
gros  rochers  moussus  où  brûlaient  des  veil- 
leuses rouges  et  bleues  ;  ils  entendaient  monter 
dans  leur  souvenir  les  gais  cantiques  de  Noël, 
ces  airs  que  tant  de  générations  ont  chantés, 
ces  naïfs  refrains,  vieux  comme  la  France  où 
il  est  question  de  bergers,  de  musettes,  d'étoiles, 
de  petits  enfants,  et  qui  parlent  aussi  de  con- 
corde, de  pardon,  d'espérance.  Et  ces  rêveries 
attendrissaient  ces  soldats  farouches  :  de  même 
qu'il  suffit  d'un  verre  de  vin  pour  griser  un 
homme  depuis  longtemps  à  jeun,  ils  sentaient 
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leurs  cœurs  se  fondre  à  la  bonne  chaleur  de 
ces  pensées  douces  dont  ils  étaient  déshabitués. 
Torquatus  secouait  la  tête  en  homme  qu'une 
méditation  obsède. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demanda-t-il 
brusquement  au  chouan. 

—  Branche  d'or. 

—  Oh  !  là  là  !  quel  nom  !  s'exclama  Pierrot, 
dont  le  rire  moqueur  resta  sans  écho. 

—  Silence,  fit  le  sergent.  On  se  nomme 
comme  on  peut. 

—  Branche  d'or  est  un  nom  de  guerre.  J'ai 
bien  pris  celui  de  Torquatus,  moi! 

Les  cloches  au  loin  sonnaient  toujours:  et 
la  voix  du  sergent,  peu  à  peu,  se  faisait  douce 
comme  s'il  eût  craint  de  rompre  le  charme  que 
cette  musique  lointaine  versait  sur  la  nature 
endormie. 

—  Tu  as  une  femme  ?   fit-il. 

Branche  d'or  serra  les  lèvres,  ses  sourcils 
s'abaissèrent  sur  ses  yeux,  son  front  se  plissa: 
il  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Et  ta  mère  ?  interrogea  Pierrot,  elle  vit 
encore,  ta  mère  ? 

Le  chouan  ne  répondit  pas. 

—  As- tu  des  enfants  ?  demanda  un  troisième . 
Un   gémissement   sortit   de   la   poitrine   du 

prisonnier:  à  la  lueur  du  foyer  on  vit  des 
larmes  rouler  sur  ses  joues.  Les  soldats  se 
regardaient,  gênés,  l'air  honteux. 
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—  J 'vas  le  détacher  un  instant,  sergent, 
insinua  Pierrot  que  l'émotion  gagnait. 

ïorquatus  approuva  d'un  geste;  on  délia 
Branche  d'or  qui  s'assit  sur  l'herbe,  au  pied  de 
l'arbre  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
hâlées. 

—  Dam  !  remarqua  le  sergent,  c'est  un 
vilain  Noël  qu'ils  auront  là,  sa  femme  et  ses 
marmots,  s'ils  apprennent.  .  .  .  Ah!  misère! 
Quelle  sale  corvée  que  la  guerre.  .  .  .  Dans 
les  temps  jadis,  voyez-vous,  mes  enfants,  con- 
tinua-t-il  s'adressant  à  ses  hommes,  tout  le 
monde,  à  ces  heures-ci,  était  joyeux  et  content. 
Noël  c'était  la  grande  liesse  et  la  bonne  humeur  ; 
aujourd'hui.  .  .  . 

Et,  regardant  le  feu  mourant,  il  ajouta, 
rêvant  tout  haut: 

—  J'ai  aussi  une  femme  et  des  garçons,  là- 
bas,  en  Lorraine:  c'est  le  pays  des  arbres  de 
Noël;  on  coupe  un  sapin  dans  le  bois,  on  le 
charge  de  lumière  et  de  jouets.  .  .  .  Comme 
ils  riaient,  les  chers  petits  !  Comme  ils  battaient 
des  mains.  ...  Ils  ne  doivent  pas  être  gais, 
à  présent. 

—  Chez  nous,  dit  un  autre,  entraîné  par  ces 
confidences,  on  faisait  à  l'église  un  grand 
berceau,  avec  l'Enfant  Jésus  dedans  et,  toute 
la  nuit,  on  distribuait  aux  garçons  et  aux  filles 
des  gâteaux  et  des  pièces  blanches. 

—  Dans  le  Nord,  d'où  je  suis,  racontait  un 
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troisième,  le  bonhomme  Noël  passait  dans  les 
rues,  avec  une  longue  barbe  et  un  grand  man- 
teau, couvert  de  farine  pour  représenter  la 
neige,  et  il  frappait  aux  portes  en  criant  d'une 
grosse  voix  :  «  Les  enfants  sont-ils  couchés  ?  ...  » 
Oh!  comme  on  avait  peur  et  qu'on  était 
heureux. 

Tous  ces  hommes  se  laissaient  aller  à  leurs 
souvenirs:  sur  leurs  cœurs  bronzés,  ces  im- 
pressions d'enfance,  longtemps  oubliées,  pas- 
saient comme  une  bienfaisante  rosée  sur  l'herbe 
sèche;  tous  maintenant  se  taisaient;  les  uns 
restaient  le  front  penché,  l'esprit  loin  dans  le 
passé  paisible  et  doux;  d'autres  regardaient  le 
paysan  d'un  air  de  commisération,  et  quand 
soudain,  les  cloches  de  Noël,  qui,  par  deux  fois, 
s'étaient  tues,  reprirent  dans  l'éloignement 
leur  chant  mélancolique  et  clair,  une  sorte 
d'angoisse  passa  sur  la  petite  troupe.  Le 
sergent  se  leva,  fit  fiévreusement  quelques  pas 
en  grommelant,  regarda  ses  hommes  comme 
pour  les  consulter,  et,  frappant  sur  l'épaule  de 
Branche  d'or: 

—  Va-t'en,  dit-il. 

Le  chouan  leva  la  tête,  ne  comprenant  pas. 

—  Va-t'en,  sauve-toi  ...  tu  es  libre. 

—  Sauve-toi  donc,  criaient  les  bleus,  sauve- 
toi  ..  .  puisque  le  sergent  te  l'ordonne. 

Branche  d'or  s'était  dressé,  ébahi,  croyant  à 
quelque  cruelle  raillerie. 


NOËL  CHOUAN  37 

Il  dévisagea  l'un  après  l'autre  tous  les  sol- 
dats, puis  comprenant  enfin,  il  poussa  un  cri  et 
s'élança  dans  la  forêt. 

Quelques  instants  plus  tard,  l'escouade  des 
bleus  se  remit  en  marche  :  et  comme  ils  allaient 
sous  le  bois  silencieusement,  à  la  file,  on  enten- 
dit tout  à  coup  un  gémissement  bruyant; 
Torquatus  se  retourna:  c'était  Pierrot  que 
l'attendrissement  étouffait  et  qui  pleurait  à 
gros  sanglots  en  pensant  aux  noëls  d'autrefois, 
aux  sabots  garnis  de  jouets,  et  à  sa  vieille 
maman  qui,  sans  doute,  à  cette  même  heure, 
priait  le  ci-devant  petit  Jésus  de  lui  conserver 
son  garçon. 
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Les  vieilles  d'autrefois  n'étaient  pas  semblables 
à  celles  d'aujourd'hui.  La  comtesse  de  Cherizet, 
dont  la  vénérable  et  charmante  figure  surnage 
parmi  mes  plus  lointains  souvenirs,  comptait 
bien  quatre-vingts  ans  lorsque  je  l'entrevis, 
étant  encore  un  très  jeune  enfant.  Elle  était, 
à  la  fois,  active  et  silencieuse,  recueillie  et 
enjouée:  ses  beaux  yeux,  souvent  rieurs,  quel- 
quefois graves,  se  fermaient  fréquemment 
comme  si  elle  eût  voulu  contempler,  sans  être 
distraite  par  les  choses  du  présent,  dans  une 
sorte  d'extase  attendrie,  ses  longs  jours  de 
bonheur  passé.  Elle  avait  la  bouche  sans  dents, 
mais  le  front  sans  rides;  trois  rangs  de  tours 
en  cheveux  gris  encadraient  chacune  de  ses 
joues;  ses  mains  étaient  restées  fines  et 
blanches,  et  elle  portait,  dans  toute  son  allure, 
cette  sérénité  indéfinissable  des  vieilles  gens 
auxquels  il  est  arrivé  de  grands  bonheurs  et 
qui  sont  certains  de  rester,  jusqu'à  leurs 
derniers  jours,  les  enfants  gâtés  de  la  Pro- 
vidence. 

Autour  d'elle  vivait  une  bande  de  gamins 
turbulents,  adorés  et  respectueux,  ses  petits- 
fils,    dont   j'étais   le   compagnon   de   jeux   et 
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d'études  et  je  me  rappelle  qu'un  jour  d'hiver, 
nous  étions  tous  groupés,  au  coin  du  feu,  près 
de  l'aïeule,  qui  tricotait,  suivant  son  habitude, 
sans  lever  la  tête,  toute  à  son  rêve.  C'était  la 
veille  de  Noël:  à  ces  dates-là,  quand  on  est 
petit,  on  n'est  jamais  très  brave.  L'attente  du 
mystère  apporte  un  frisson  d'angoisse  délicieuse  ; 
il  semble  que  le  ciel  est  machiné  pour  la  cir- 
constance, que  la  nuit  tombe  autrement  qu'à 
l'ordinaire.  Le  crépuscule  est  rouge  feu  ou 
très  sombre:  c'est  l'heure  où  le  petit  Jésus 
quitte  le  paradis  pour  commencer  sa  rude 
tournée  et,  cette  fois-là,  je  regardais  fuir  le 
jour  triste  de  décembre,  espérant  voir  passer 
l'Enfant-Dieu,  curieux  de  savoir  par  quel 
bout  du  monde  il  entreprendrait  son  inter- 
minable tâche  et  très  apeuré  en  même  temps  à 
l'idée  qu'il  pouvait  entrer,  comme  cela,  tout  à 
coup  et  me  présenter,  de  la  main  à  la  main 
le  tambour,  le  sabre,  les  épaulettes  et  le  casque 
à  crinière  que  je  lui  avais  demandés. 

Un  «  grand  ,  »  à  qui  je  confiais  ma  terreur, 
haussa  les  épaules  d'un  air  de  supériorité. 

—  Bête,  va!  fit-il. 

C'était  un  esprit  fort  :  je  le  regardais,  stupide, 
quand  la  grand'mère,  qui  paraissait  n'écouter 
pas,  jugea  opportun  le  moment  d'intervenir: 

—  Il  faut  toujours  mettre  ses  souliers  dans 
la  cheminée,  dit-elle  d'un  ton  qui  n'admettait 
pas  de  réplique.  .  . 
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—  Mais,  grand'mère.  .  .  . 

—  A  tout  âge,  mes  petits,  vous  m'entendez, 
à  tout  âge  ce  qu'on  désire  tombe  du  ciel.  .  .  . 
Moi,  j'ai  reçu  du  petit  Jésus  un  mari  et  une  dot. 

—  Un  mari  ! 

—  Une  dot  ! 

—  Par  la  cheminée  ! 

—  Oui,  par  la  cheminée!  .  .  . 

Elle  retomba,  pendant  quelques  instants, 
dans  son  rêve  souriant:  elle  tricotait  avec 
frénésie,  l'esprit  envolé,  très  loin;  et  tout  à 
coup,  elle  posa  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  et 
commença  une  histoire.  Elle  nous  conta  com- 
bien son  enfance  avait  été  triste:  elle  avait 
perdu  ses  parents  pendant  la  Révolution;  la 
mère  morte  en  prison  ;  le  père  fusillé  à  Quiberon. 
Recueillie  par  une  vieille  parente  émigrée,  elle 
avait  ainsi  passé  toute  sa  jeunesse  à  l'étranger; 
elle  s'était  retrouvée  seule  à  Paris,  au  temps 
de  la  Restauration,  sans  appui,  sans  ressources; 
les  biens  de  sa  famille  avaient  été  saisis,  la 
fortune  dispersée  dans  le  grand  désastre;  il 
ne  lui  restait  que  le  vieil  hôtel  familial,  aban- 
donné depuis  vingt  ans,  dévasté,  tombant  en 
ruine,  inhabitable,  bon  à  abattre  et  dont  la 
valeur  suffirait  à  peine  à  payer  la  modeste  dot, 
nécessaire  à  la  jeune  fille  pour  être  reçue  dans 
un  couvent  où  elle  pourrait  finir  ses  jours.  Elle 
n'avait,  il  est  vrai,  qu'une  vocation  résignée; 
mais  que  devait-elle  espérer  de  la  vie?     Déjà 
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l'hôtel  qu'elle  habitait  était  vendu;  les  démo- 
lisseurs attendaient  ;  qu'elle  l'eût  quitté;  les 
meubles,  depuis  quelques  jours,  étaient  partis 
pour  l'encan;  elle  ne  s'était  réservé  qu'une 
chambre,  au  premier  étage,  sommairement 
garnie  d'un  lit  et  de  quelques  chaises;  c'est 
là  qu'elle  avait  passé  l'automne  de  l'année 
1815,  dans  une  solitude  et  un  recueillement 
semblables  à  ceux  du  couvent  où  elle  allait  entrer. 

La  dernière  journée  qu'elle  vécut  dans  cette 
noble  maison,  où  elle  était  née,  fut  particulière- 
ment pénible.  C'était  le  24  décembre  1815;  le 
lendemain,  fête  de  Noël,  elle  devait  se  rendre, 
dès  la  première  heure,  au  monastère  de  la 
Visitation,  rue  Saint-Jacques. 

Elle  errait  seule,  dans  les  grandes  salles 
démeublées.  Une  femme  de  ménage,  qui 
l'avait  servie  dans  les  derniers  temps,  venait, 
pour  la  nuit,  coucher  dans  l'ancienne  loge  du 
suisse. 


—  Oui,  oui,  je  m'en  souviens  bien  de  cette 
soirée-là,  contait  la  grand'mère  en  hochant  la 
tête  d'un  air  réfléchi;  je  n'avais  pas  touché  au 
souper  que  Tiennette  m'avait  servi  ;  elle  s'était 
allée  coucher,  en  bas,  dans  le  corps  de  logis 
donnant  sur  la  rue  Saint-Dominique  et,  avant 
de  m'endormir,  je  voulus  revoir  une  dernière 
fois  cette  maison  où  j'étais  née,  où  mes  parents 
avaient  vécu.     Une  bougie  à  la  main,  je  par- 
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courais  les  hautes  pièces  sonores,  pleines 
d'ombre  et  de  froid,  dont  les  tentures,  arra- 
chées et  ternes,  pendaient  comme  de  gigan- 
tesques toiles  d'araignée.  Au  dehors,  la  rue 
était  silencieuse;   c'était  une  triste  époque. 

Quelques  jours  auparavant  avaient  été 
fusillés  le  maréchal  Ney,  Labédoyère,  bien 
d'autres;  dans  la  journée,  on  avait  appris  la 
condamnation  de  La  Valette;  partout,  dans 
Paris,  on  traquait  les  fidèles  de  Napoléon.  On 
ne  parlait  que  de  conspirations,  de  complots, 
de  poursuites,  de  représailles,  et,  la  nuit  venue, 
le  seul  bruit  qui  troublait  le  silence  lourd  de 
la  rue  était  celui  du  pas  rythmé  des  patrouilles 
grises,  faisant  leur  ronde. 

Bien  morose  et  mélancolique,  je  fermai  enfin 
les  portes  et  revins  à  ma  chambre  —  la  chambre 
où  s'était  passée  ma  petite  enfance  heureuse. 
Je  m'apprêtai  à  m'étendre  sur  le  lit,  —  mon 
lit  à  moi  —  pour  la  dernière  fois.  Onze  heures 
venaient  de  sonner;  je  délaçai  mes  brodequins, 
quand,  tout  à  coup,  dans  la  nuit  calme,  les 
cloches  de  Saint-Thomas  d'Aquin  commencè- 
rent à  carillonner  en  volée;  alors  seulement, 
je  songeai  à  la  messe  de  minuit  qu'elles  annon- 
çaient et  ma  pensée  se  reporta  aux  Noëls 
d'autrefois.  C'était  loin,  si  loin.  ...  Je  me 
revoyais,  dans  cette  même  chambre,  au  temps 
où  ma  bonne  mère  vivait,  mettant,  le  soir,  si 
joyeuse,  mes  petits  souliers  dans  la  cheminée, 
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—  une  grande  cheminée  de  marbre  chantourné, 
si  large  et  si  profonde  qu'en  se  penchant  sur 
l'âtre  et  en  levant  les  yeux,  on  apercevait  en 
haut,  tout  en  haut  du  long  conduit  velouté  de 
suie,  les  étoiles  du  ciel.  Cet  âtre,  aujourd'hui, 
noir  et  froid,  je  le  revoyais  aux  matins  radieux 
des  Noëls  de  jadis,  encombré  de  paquets  blancs, 
coquettement  enrubannés,  de  friandises  artiste- 
ment  disposées  sur  de  beaux  papiers  à  colle- 
rettes, de  poupées  roses  et  blondes,  de  livres 
aux  reliures  rutilantes.  .  .  .  Oui,  c'était  loin! 
Quelle  divinité  protectrice  concevrait  la  pensée, 
à  présent  qu'il  me  manquait  tant  de  choses, 
de  me  gratifier  d'un  peu  du  superflu  des  jours 
heureux?  Je  restais  là,  songeuse,  les  pieds  dans 
des  babouches,  mes  brodequins  à  la  main,  et 
voilà  que,  timidement,  presque  honteuse,  je 
m'approchai  de  l'âtre  et  je  les  disposai  sur  le 
foyer:  une  idée  folle,  le  désir  ingénu,  ridicule, 
d'éprouver  une  dernière  fois  l'impression  d'en- 
fance que  jamais,  jamais  plus,  je  n'aurais  la 
possibilité  de  ressentir. 

Ah  !  qu'ils  faisaient  triste  mine,  mes  pauvres 
souliers,  sur  ce  marbre  fendu;  ils  n'étaient  ni 
coquets,  ni  neufs;  ils  avaient  l'air  si  mélan- 
coliques, si  mendiants,  si  sûrs  que,  cette  nuit-là, 
il  ne  leur  tomberait  rien  du  ciel! 

Je  vous  atteste,  mes  petits,  que  je  les  regar- 
dais sans  gaîté,  très  sotte  de  mon  enfantillage, 
et  le  cœur  si  gros  que  j'allais  me  mettre  à 
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pleurer,  quand  un  épouvantable  fracas  me  fit 
sauter,  éperdue,  à  l'extrémité  de  ma  chambre: 
une  détonation  de  tonnerre,  un  vacarme  sem- 
blable à  celui  d'un  tombereau  de  pavés,  versé 
de  haut,  sur  le  parquet;  il  me  sembla  que  la 
maison  s'éventrait  du  haut  en  bas;  un  nuage 
de  poussière  acre  remplit  la  pièce,  que  je  vis 
aussitôt  encombrée  d'un  tas  de  plâtras,  de 
moellons  noircis,  de  briques  en  morceaux,  de 
blocs  de  suie.  .  .  .  Évidemment,  la  cheminée, 
sur  le  toit,  venait  de  s'abattre;  et  je  reprenais 
mon  sang-froid  quand,  m'approchant,  la  bougie 
à  la  main,  pour  juger  du  dégât,  j'aperçus,  — 
j'étais  percluse  d'épouvante,  —  deux  pieds, 
deux  pieds  d'homme,  chaussés  de  bottes 
boueuses,  qui,  suspendus  dans  la  cheminée, 
s'agitaient,  désespérément,  comme  pour  cher- 
cher un  point  d'appui  qu'ils  ne  rencontraient 
pas. 

Mon  saisissement  fut  tel  que  je  ne  pouvais 
jeter  un  cri,  ni  faire  un  mouvement:  j'étais 
là  médusée,  debout  derrière  une  chaise  dont 
je  me  faisais  instinctivement  un  rempart,  et 
je  vis,  glacée  de  peur,  les  pieds,  tâtonnant, 
descendre  peu  à  peu,  toucher  les  plâtras 
amoncelés  dans  l'âtre,  éprouver  la  fermeté  de 
ce  sol,  s'y  poser  .  .  .  puis  j'aperçus  des  jambes, 
les  pans  d'une  redingote;  un  homme  qui  se 
pelotonnait,  rampa  à  reculons,  sortit  dans  la 
chambre  et  se  dressa  devant  moi,  les  mains 
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écorchées,  le  visage  noirci.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  s'essuyer  en  passant  sur  son  front 
sa  manche  déchirée.  .  .  .  Moi,  je  regardais, 
le  sang  figé,  cette  apparition  terrifiante. 
L'homme  s'ébroua,  se  frotta  les  yeux,  dis- 
tingua la  bougie,  me  vit,  recula  d'un  pas,  et, 
joignant  les  mains: 

—  La  vie,  par  grâce,  sauvez-moi  la  vie.  .  .  . 
Je  ne  pouvais  pas  répondre.    Il  alla  jusqu'à 

la  fenêtre,  guetta  les  bruits  de  la  rue,  se  re- 
tourna vers  moi,  et  balbutia,  encore  tout 
haletant  de  sa  chute  : 

—  Madame  .  .  .  mon  sort  est  dans  vos 
mains;  je  suis  poursuivi  .  .je  suis  mal- 
heureux. .  .  . 

Il  écouta  encore,  l'oreille  tendue  vers  la  rue. 

—  Pour  Dieu  !  répondez-moi  un  mot.  .  .  . 
Qui  habite  cet  hôtel  ? 

—  Moi. 

—  Seule  ? 

—  Seule. 

Il  me  dévisagea  anxieusement. 

—  Oh  !  mademoiselle,  une  heure,  une  heure 
de  répit,  seulement:  laissez-moi  passer  une 
heure  ici  —  cette  heure-là  me  sauve.  —  Je 
suis  le  comte  de  Cherizet,  un  officier  de  l'Em- 
pereur. ...  J'ai  conspiré,  ou,  du  moins,  on 
m'accuse.  .  .  .  Oui,  j'ai  conspiré,  je  vous  dis 
la  vérité,  pour  sauver  Ney.  .  .  .  Avant-hier, 
on  est  venu  m'arrêter,  j'ai  fui.  .  .  .    Vous  êtes 


TOMBÉ  DU  CIEL  49 

certaine  que  personne  d'autre  que  vous  n'habite 
cette  maison  ?  .  .  . 

—  Personne. 

—  Voilà  deux  nuits  que  j'erre  par  les  rues; 
je  pensais,  ce  soir,  gagner  un  refuge  sûr;  j'ai 
traversé  Paris.  ...  A  l'angle  de  la  rue 
Taranne,  une  patrouille  .  .  .j'ai  couru;  mais 
j'étais  dépisté,  j'ai  sauté  un  mur,  atteint  un 
tuyau  de  gouttière,  j'ai  monté  sur  un  toit,  je 
comptais  me  dissimuler,  attendre  que  les 
policiers  fussent  loin  .  .  .  mais  j'avais  été  vu, 
j'avisai  une  cheminée,  j'imaginai  de  me  cacher 
dedans  et  je  m'y  laissai  couler,  espérant  re- 
monter facilement;  et,  en  effet,  mes  pieds 
rencontrèrent,  dans  le  conduit  très  large,  un 
relief  dans  la  maçonnerie,  une  saillie  que  je 
jugeai  solide  et  où  je  pensais  me  maintenir 
assez  longtemps  ;  mais  la  cheminée,  sans  doute, 
est  de  construction  ancienne,  la  saillie  de  plâtre 
s'effrita  sous  mon  poids,  céda  brusquement  et 
je  tombai.  .  .  . 

Il  resta  quelques  instants  silencieux, cherchant 
à  vaincre  son  émotion,  et  il  ne  cessait  de  me  re- 
garder, de  ses  grands  yeux  suppliants  et  inquiets  : 

—  Je  suis  un  homme  d'honneur,  mademoi- 
selle; mon  dévouement  à  l'Empereur  est  mon 
seul  crime  .  .  .  quel  que  soit  le  parti  auquel 
vous  apparteniez.  .  .  . 

Je  fis  un  geste  pour  lui  signifier  que  cela 
importait  peu.  .  .  . 
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—  Oui,  répéta-t-il,  mon  seul  crime. 

—  Restez. 

Il  chancela,  s'appuya  contre  la  cloison  et, 
d'une  voix  faible,  murmura: 

—  Merci. 

Tout  de  suite,  il  se  reprit,  fit  quelques  pas 
dans  la  chambre,  poussa  un  soupir: 

—  Je  n'en  puis  plus. 

Je  lui  présentai  la  chaise  :  il  s'y  laissa  tomber. 

—  Par  pitié,  un  peu  d'eau,  demanda-t-il. 

Il  passa  un  linge  mouillé  sur  ses  tempes,  sur 
son  visage  et  sur  ses  mains;  je  le  regardai  faire  ; 
c'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  à 
la  figure  très  énergique  et  très  douce;  mais 
très  triste  et  pâle  aussi.  Je  pris  courage  et  lui 
adressai  la  parole  : 

—  Avez-vous  faim  ? 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  découragé. 

—  Voilà,  répondit-il,  voilà  quarante  heures 
que  je  n'ai  rien  pris;  je  tombe  d'inanition  .  .  . 
excusez-moi.  .  .  . 

Je  sortis  de  la  chambre;  j'avais  laissé 
dans  la  pièce  voisine,  sans  y  toucher,  le  souper 
que  m'avait  préparé  Tiennette.  J'apportai  le 
plateau  dans  ma  chambre,  je  le  disposai  sur 
un  guéridon  que  je  poussai  près  de  mon  pros- 
crit, et  j'étalai  devant  lui  une  serviette  blanche. 
Il  y  avait  du  pain,  des  marrons,  des  œufs  durs, 
un  flacon  de  vin  vieux  retrouvé  par  Tiennette 
au  fond  d'un  caveau.     Le  comte  avait  repris 
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tout  son  sang-froid;  j'allumai  une  seconde 
bougie,  et  ce  luxe  inusité  donnait  à  ma  chambre 
un  air  de  fête.  A  l'église  voisine,  les  cloches  se 
reprirent  à  sonner  allègrement,  égrenant,  dans 
la  nuit,  leurs  voix  grondantes  ou  grêles,  avec 
une  solennité  joyeuse.  Mon  hôte  parut  étonné: 
tous  les  bruits  du  dehors  l'angoissaient. 

—  La  messe  de  minuit,  fis- je  pour  le  rassurer. 

—  Ah! 

Et  comme  je  l'invitais,  du  geste,  à  entamer 
la  collation. 

—  Alors,  dit-il  en  souriant,  vous  me  conviez 
au  réveillon  ? 

Et,  de  fait,  nous  réveillonnâmes  ensemble. 
Je  n'avais  plus  peur  du  tout;  l'aventure  me 
semblait  toute  simple,  et,  de  le  voir  manger 
avec  un  appétit  plein  d'entrain,  cela  me  donnait 
une  faim!  .  .  .  Les  émotions  m'avaient  creusée 
et,  sur  son  invite  gracieuse,  je  m'assis  en  face 
de  lui.  .  .  .  Ah!  mes  petits,  le  bon  souper! 
On  causa,  d'abord  avec  quelque  gêne,  de  choses 
vagues,  puis,  peu  à  peu,  la  conversation  prit 
le  ton  des  demi-confidences.  Les  choses  ont 
bien  changé  depuis  que  ceci  s'est  passé;  les 
gens  ni  les  mœurs  ne  sont  plus  les  mêmes.  A 
mesure  qu'il  parlait,  et  qu'il  mangeait,  il 
devenait  tout  autre;  il  s'exprimait  avec  une 
grande  distinction,  d'une  voix  respectueuse, 
assourdie,  presque  tendre.  .  .  .  Non,  certes, 
ces  choses-là  n'arrivent  plus. 
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Et  l'aïeule,  très  animée  à  l'afflux  de  ses 
souvenirs,  tricotait  nerveusement;  sa  pensée 
était  bien  loin  du  travail  vertigineux  de  ses 
aiguilles  et  un  discret  sourire  amincissait  ses 
lèvres  fines. 

—  J'avais  mon  plan,  continua- t-elle ;  quand 
le  comte  fut  bien  réconforté,  reposé  et  mani- 
festa l'intention  de  partir: 

—  Suivez-moi  sans  bruit,  lui  dis-je. 
J'ouvris   la   fenêtre   qui   communiquait   au 

balcon  s'étendant  sur  toute  la  façade  de 
l'hôtel.  A  l'extrémité  de  ce  balcon,  comme 
c'était  d'usage  dans  les  vieilles  demeures,  se 
trouvait  un  escalier  de  fer,  en  spirale,  qui 
descendait  au  jardin.  Je  le  conduisis  par  là, 
en  traversant  la  pelouse  humide,  jusqu'à  une 
petite  porte  donnant  accès  à  un  dédale  de 
ruelles  étroites  qui  s'appelaient,  du  nom  d'un 
ancien  couvent,  le  passage  des  Dames-Sainte- 
Marie.  J'ouvris  les  verrous  de  la  porte,  je  fis 
quelques  pas  dans  la  ruelle,  très  déserte  et  très 
sombre,  je  reconnus  que  personne  n'y  était  aux 
aguets,  que  nul  danger  n'était  embusqué  là. 
Je  revins  au  comte. 

—  Allons,  adieu,  lui  dis-je. 

Il  me  regarda  d'un  air  soumis,  un  peu  attristé 
peut-être. 

—  Adieu  ?   répéta-t-il  d'un  ton  interrogatif . 

—  Oui,  adieu.   J'entre  demain  au  couvent. 
Il  s'inclina  profondément;  comme  j'étendais 
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la  main  pour  lui  indiquer  sa  route,  il  la  saisit, 
y  posa,  un  baiser  si  respectueux,  si  discret, 
pourtant  si  tendre  et  si  ému,  que  moi-même 
je  me  sentais  un  peu  troublée.  ...  Il  s'éloigna 
brusquement;  j'entendis  le  bruit  de  ses  pas  se 
perdre  dans  la  ruelle,  je  restai  encore  là,  un 
moment,  à  guetter;  puis  je  fermai  la  porte, 
traversai  le  jardin  et  rentrai  dans  ma  chambre 
où  je  ne  fermai  pas  l'œil  de  toute  la  nuit. 


Le  lendemain  matin,  avant  l'aube,  Tiennette 
entra  dans  ma  chambre,  pour  allumer  le  feu, 
suivant  l'habitude,  et  m'aider  à  mes  préparatifs 
de  départ:  je  devais  être  à  la  Visitation  pour 
l'heure  de  la  grand'messe.  Je  me  pelotonnais 
sous  mes  draps,  faisant  semblant  de  dormir, 
quand  j'entendis  la  brave  femme  pousser  un 
grand  cri. 

—  Seigneur!  Jésus,  mon  Dieu!  qu'est-ce 
que  ce  déboulis-là!  Et  voyez  donc,  mademoi- 
selle, ces  gravois  qu'on  a  vidés  dans  votre 
chambre;  mais  c'est  donc  tombé  du  ciel.  En 
voilà  un  de  désastre.  ...  Ce  n'est  pas  Dieu 
possible  que  tout  cet  écroulement  se  soit  abîmé 
sans  que  vous  l'entendiez! 

Je  sentais  bien  qu'il  fallait  donner  une  ex- 
plication, dire  quelque  chose  et  je  balbutiai, 
comme  sommeillant  encore: 

—  Sans  doute,  j'ai  entendu;  mais  pas  grand 
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bruit;    un  coup  de  vent,  peut-être,  sur  une 
cheminée  lézardée. 

Mais  Tiennette,  se  souciant  peu  de  mes 
observations,  continuait  à  se  lamenter  et  à 
geindre  sur  la  poussière  et  la  suie  du  par- 
quet, sur  l'impossibilité  d'allumer  son  feu,  sur 
les  vieilles  maisons  qu'on  s'obstine  à  habiter 
jusqu'au  jour  où  elles  s'écroulent  sur  votre 
tête.  Et,  tout  en  bougonnant,  elle  avait  pris 
un  balai,  et  cherchait  à  repousser  dans  l'âtre 
les  plâtras. 

—  En  voilà-t-il,  en  voilà-t-il  du  moellon,  et 
gras  de  suie,  et  salissant!  Et  les  souliers  de 
mademoiselle  qui  sont  pris  là-dessous.  Mais 
qui  est-ce  qui  a  donc  fourré  vos  souliers  là, 
mademoiselle  ? 

Il  fallait  répondre. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  c'est  exprès. 

—  Et  dans  quel  état  !  Ils  ne  sont  plus  met- 
tables ;  en  voilà  un  qui  est  plein  de  suie  ;  —  et 
celui-là,  mon  Dieu,  tout  cassé,  sous  une  pierre. 
.  .  .  Oh!  quelle  pierre!  Mais  qu'est-ce  que 
c'est  donc?  Comme  c'est  lourd  .  .  .  que  c'est 
lourd!  .  .  . 

De  mon  lit,  je  la  suivais  du  coin  de  l'œil  et 
je  la  vis  essayer  de  soulever,  sans  y  parvenir, 
une  masse  poudreuse,  enduite  de  plâtre  noirci. 
Tiennette  restait  tout  ébahie. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Quoi  donc,  Tiennette  ? 
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—  Et  ça  pèse;  c'est  du  plomb  .  .  .  sûr  que 
c'est  du.  plomb,  ou  du  fer  .  .  .  un  coffre,  qu'on 
dirait  ...  et  sur  les  souliers  de  mademoiselle, 
il  y  en  a  un  qui  est  tout  écrasé. 

Intriguée,  je  passai  un  peignoir,  j'allai  à  elle; 
c'était  bien  un  coffret,  en  effet,  qu'elle  essuyait 
à  l'aide  de  son  tablier;  un  coffret  tombé  de  la 
cheminée  avec  les  plâtras;  sans  doute,  il  avait 
été  muré  dans  ce  massif  qui  s'était  écroulé  sous 
le  poids  du  comte  et  c'était  sa  chute  qui  avait 
entraîné  celle  du  fugitif. 

Tiennette,  tout  en  frottant  le  coffret, 
s'extasiait. 

—  Ça  a  été  mis  là,  voyez-vous,  du  temps 
de  la  Révolution  ...  les  vieilles  maisons, 
c'est  plein  de  trésors  cachés.  .  .  .  Oh! 
mademoiselle,  si  c'était  de  l'or?  .  .  . 

Nos  efforts  réunis  parvenaient  à  peine  à 
remuer  le  coffret.  Je  ne  m'expliquais  pas  com- 
ment une  si  petite  cassette  —  elle  n'était  guère 
plus  haute  que  la  main  et  longue,  à  peu  près, 
comme  l'avant-bras  —  comment  une  si  petite 
cassette  pût  atteindre  un  poids  aussi  considé- 
rable. Et  puis,  comment  l'ouvrir?  Pas  de  clef; 
la  serrure,  d'ailleurs,  était  obstruée  de  plâtre 
sec;  mais  les  goupilles  des  charnières  étaient 
rouillées;  nous  parvînmes  à  faire  sauter  l'une 
d'elles,  puis  l'autre;  cela  nous  prit  une  heure 
de  peine.  Enfin,  le  coffre  s'ouvrit:  il  était 
rempli  de  piles  de  louis,  entassées  et  alignées; 
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je  regardais,  stupéfaite,  cet  amoncellement  de 
pièces  à  l'effigie  des  deux  derniers  rois. 

Tiennette,  ébahie,  comptait,  poussant  des 
exclamations,  expliquant  : 

—  C'est  votre  père,  mademoiselle,  c'est  votre 
père  qui  a  caché  là  cette  fortune! 

Et  elle  continuait  à  compter,  ardente,  les 
yeux  en  flammes,  grisée;  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
perdît  dans  ses  additions,  sans  cesse  recom- 
mencées. Je  vous  dirai  tout  de  suite,  mes 
petits,  que  le  coffre  contenait  cent  cinquante 
rouleaux  de  cent  louis  —  trois  cent  mille  francs  ! 
Moi,  je  demeurai,  agenouillée  près  de  Tiennette, 
les  bras  ballants,  toute  sotte  et  comme  hon- 
teuse de  voir  tant  d'or.  Je  restai  là  jusqu'à 
ce  que  les  cloches,  joyeuses,  s'ébranlant  de 
nouveau,  carillonnèrent  en  volée  la  messe  de 
l'aurore.  .  .  .  Alors,  je  fus  prise  d'une  émotion 
subite:  mes  nerfs  tendus  s'amollirent,  je 
pleurai,  je  pleurai  sans  pouvoir  m 'arrêter, 
tandis  que  Tiennette  sanglotait  aussi,  disant: 

—  Ah!  Mademoiselle,  le  petit  Jésus  .  .  . 
pour  sûr,  c'est  le  petit  Jésus! 

Et  jamais,  tant  qu'elle  vécut,  on  ne  put  ôter 
de  l'esprit  de  la  brave  servante  que,  cette  nuit- 
là,  le  petit  Jésus  était  venu  m 'apporter  une 
dot,  pour  que  je  n'entre  pas  au  couvent. 


Et,  de  fait,  je  ne  passai  qu'un  mois,  par  défé- 
rence, à  la  Visitation.     Le  bruit  du  «  miracle  » 
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s'était  répandu:  Mme  la  duchesse  d'Angoulême 
voulut  me  l'entendre  raconter;  je  le  fis,  bien 
entendu,  sans  dire  un  mot  du  proscrit,  héros 
de  l'aventure;  la  chute  du  coffret  n'avait, 
dans  mon  récit,  d'autre  cause  que  la  vétusté 
d'une  cheminée.  La  triste  et  bonne  princesse 
m'attacha  à  sa  maison  et  je  pris  domicile 
près  d'elle  aux  Tuileries. 

Un  an  s'était  écoulé;  on  se  retrouvait  à  la 
veille  de  Noël  et,  suivant  l'étiquette  de  la  cour, 
nous  avions,  ce  soir  du  24  décembre  1816, 
accompagné  Madame  chez  son  oncle,  le  roi 
Louis  XVIII.  On  y  passa  la  soirée.  Sa  Majesté, 
qui  adorait  les  histoires  et  qui  venait  d'en 
conter  joyeusement  plusieurs  à  ses  familiers, 
se  tourna  soudain  vers  moi. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  fit-il  un  peu 
ironique,  ne  m'a-t-on  pas  dit  qu'une  fortune 
était  tombée  du  ciel,  un  soir  de  Noël,  dans 
vos  souliers?  .  .  Allons,  c'est  le  jour,  contez- 
nous  ça. 

J'avais  grand'peur;  pourtant,  devant  l'ordre 
du  roi,  il  fallait  m'exécuter;  je  me  mis  à  parler, 
sans  trop  savoir,  d'abord,  ce  que  je  disais.  .  .  . 
Jamais  je  n'avais  nommé  le  comte  de  Cherizet, 
mais  en  ce  moment-là,  trop  troublée  pour  faire 
preuve  d'imagination,  je  racontai  l'histoire, 
telle  qu'elle  était  advenue.  Quel  danger,  d'ail- 
leurs? Un  an  s'était  passé;  les  passions  poli- 
tiques étaient  amorties.    On  ne  parlait  plus  ni 
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de  conspirations,  ni  de  représailles.  .  .  Pour- 
tant, par  prudence,  je  ne  fis  mention  que  d'un 
inconnu,  dont  j'avais  toujours  ignoré  le  nom 
et  la  situation  sociale.  Tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  moi,  je  me  sentais  rougir,  je  perdais 
la  tête,  je  balbutiais.  Le  roi,  malicieusement, 
m'arrêtait  à  chaque  invraisemblance,  me  pres- 
sait de  questions,  et  quand  j'eus  fini: 

—  Et  ce  bel  inconnu,  interrogea-t-il,  en 
clignant  de  l'œil,  il  n'a  pas  dit  son  nom?  On 
ne  l'a  pas  revu?  Bien  sûr?  C'était  peut-être 
un  voleur,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton. 

Alors,  un  peu  piquée,  je  pris  le  parti  de  tout 
dire. 

—  On  ne  l'a  pas  revu,  non,  sire,  répliquai-je 
en  faisant  ma  grande  révérence;  mais  ce  n'était 
pas  un  voleur.  Son  nom  était  le  comte  de 
Cherizet. 

—  Le  comte  de  Cherizet  ! 

Il  resta  songeur  et  son  front  se  plissa. 

Durant  toute  la  soirée  sa  préoccupation  fut 
manifeste.  Il  cessa  de  prendre  part  à  la  con- 
versation et  s'entretint  longuement,  à  voix 
basse,  avec  M.  le  duc  Decazes  qui  était,  à 
cette  époque,  ministre  de  la  police. 

Le  roi  semblait  exiger  du  ministre  une 
décision  que  celui-ci  avait  quelque  peine  à 
accorder. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  quand  la  cour 
entra  chez  le  roi  pour  l'accompagner  jusqu'à 
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la  chapelle,  où  devait  être  chantée  la  grand'- 
messe  de  Noël,  le  cabinet  de  Sa  Majesté  était 
encombré  comme  aux  jours  de  fête. 

Louis  XVIII  baisa  sa  nièce  au  front  et  lui 
offrit,  comme  cadeau  de  Noël,  une  croix  en 
brillants  qui  avait  appartenu  à  la  reine  Marie- 
Antoinette. 

Il  distribua  aux  dames  quelques  menus 
souvenirs.  Déjà  les  officiers  prenaient  leur 
rang  pour  la  marche  à  travers  les  galeries 
quand  le  roi  fit  un  signe  de  la  main. 

—  Attendez,  ordonna- t-il. 

Je  sentis  son  regard  fixé  sur  moi. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  gentilshommes 
massés  autour  de  lui,  écartez-vous  un  peu 
pour  que  mademoiselle  voie  ce  qui  lui  tombe, 
cette  fois,  du  ciel,  pour  son  Noël. 

Les  courtisans  obéirent;  je  levai  les  yeux, 
et,  debout,  en  face  de  moi,  j'aperçus  ...  oh! 
cette  fois,  malgré  la  majesté  du  lieu,  je  ne  pus 
retenir  un  cri  : 

—  Le  comte  !  .  .  .   Le  comte  de  Cherizet  !  .  . 

—  Oui,  mademoiselle,  fit  le  roi,  souriant, 
M.  le  comte  de  Cherizet  qui,  arrêté  il  y  a  un 
an,  au  sortir  de  votre  hôtel,  était,  jusque  hier 
soir,  gardé  au  secret  à  la  prison  de  l'Abbaye 
et  que  le  bonhomme  Noël  est  allé  prendre  là, 
cette  nuit,  pour  le  laisser  tomber  dans  ma 
cheminée  avec,  en  poche,  un  brevet  de  colonel 
.  .  .  dans  ma  garde,  monsieur,  ajouta-t-il  en 
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tendant  la  main  au  comte  qui  s'en  saisit  et  la 
baisa  tout  ému.  .  .  . 

La  vieille  dame,  les  larmes  aux  yeux,  arrêta 
là  son  récit. 

Elle  attira  vers  elle  ses  petits-enfants,  qui 
écoutaient,  bouche  bée,  la  belle  histoire,  et, 
fermant  les  yeux,  comme  pour  concentrer  en 
elle  la  vision  ravie  de  ses  souvenirs. 

—  C'était  votre  grand-père,  mes  petits. 
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Dans  le  petit  salon  de  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité qu'habitait  Cambacérès  depuis  qu'il 
avait  quitté  le  palais  de  l'Archichancellerie,  se 
trouvaient  groupés  le  24  décembre  1814  quel- 
ques-uns des  rares  amis  de  l'ancien  consul, 
de  ceux  que  Cambacérès  appelait  ses  fidèles. 
Presque  chaque  soir  le  même  cercle  se  formait 
là:  épaves  de  la  politique,  anciens  ministres 
gardant  l'amer  regre.t  de  leur  puissance  passée; 
conseillers  d'État  sans  emplois,  sénateurs  en 
disponibilité,  tous  ressassant  l'éternel  ah  !  si 
on  avait  su  !  tous  mettant  en  commun  l'aigreur 
de  leurs  rancunes  et  de  leurs  ambitions  déçues. 

Ce  soir-là,  autour  de  l'ex-archichancelier,  se 
trouvaient  réunis  Rœderer,  le  comte  Dubois- 
Dubay,  Fabre  de  l'Aude,  Real,  le  marquis  de 
Lamothe-Langon,  Fouché  l'ex-duc  d'Otrante, 
d'autres  encore,  vieillis,  cassés,  portant  au  coin 
des  lèvres  ce  pli  que  laisse  la  désillusion  ;  surpris, 
depuis  que  le  silence  s'était  fait  autour  d'eux, 
du  peu  de  place  qu'ils  tenaient  dans  le  monde, 
comprenant  l'inanité  de  leurs  luttes  et  le  vide 
de  leur  existence. 

Dans  le  salon  peu  éclairé,  rangés  autour 
de  la  vaste  cheminée  où  brûlaient  d'énormes 
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bûches  que  tisonnait,  les  yeux  vagues,  le  duc 
d'Otrante,  ils  se  taisaient,  tout  à  leurs  pensées 
et  à  leurs  souvenirs. 

Au  dehors,  dans  la  rue  silencieuse,  on  n'enten- 
dait, de  temps  à  autre,  que  le  bruit  sourd  d'une 
voiture  roulant  sur  la  neige:  loin,  au  delà  des 
maisons,  s'élevait  dans  la  nuit  la  symphonie 
de  toutes  les  cloches  de  la  ville,  parmi  lesquelles 
se  distinguait  nettement  le  timbre  grave  du 
bourdon  de  Notre-Dame;  aucun  de  ceux  qui 
étaient  là  ne  s'y  trompa  ;  ils  l'avaient  si  souvent 
entendu,  en  tant  de  circonstances:  Te  Deum 
de  victoires,  sacre  du  Maître,  baptême  de 
l'enfant  impérial,  alors  que,  fêtés  et  arrogants, 
ils  paradaient  couverts  de  manteaux  de  cour 
et  de  grands  cordons.  Le  rythme  solennel  de 
la  merveilleuse  cloche  éveillait  en  eux  mille 
souvenirs.  ...  Le  duc  d'Otrante  en  semblait 
exaspéré';  il  mordait  ses  lèvres  minces  et 
passait  sa  rage  sur  les  bûches  du  foyer,  qu'il 
repoussait  à  grands  coups  de  tisonnier. 

Tout  à  coup  il  releva  la  tête. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?   interrogea-t-il. 

—  C'est  Noël,  répondit  une  voix. 

—  Ah  !   dit  froidement  Fouché. 

Et  le  silence  se  fit  de  nouveau.  Maintenant, 
ils  songeaient  à  leur  enfance  lointaine,  aux 
jours  clairs  d'avant  la  Révolution,  à  leurs 
croyances  depuis  si  longtemps  oubliées,  à  la 
naïveté  de  leur  foi,  jadis,  lorsqu'ils  croyaient 
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encore  au  petit  Jésus  quittant  sa  crèche  pour 
faire  largesse  de  jouets.  .  .  .  Sottises!  Super- 
stition! Puis  ils  se  revoyaient  abolissant  le 
culte,  fêtant  la  déesse  Raison,  escortant  Robes- 
pierre à  l'autel  de  l'Etre  suprême,  s'agenouil- 
lant  devant  le  Pape  pour  plaire  à  l'Empereur, 
sceptiques,  philosophes,  athées  au  fond,  mais 
agacés  par  la  voix  solennelle  de  ces  cloches, 
qu'aux  jours  de  la  Terreur  ils  avaient  con- 
damnées à  la  fonte  et  qui  leur  survivaient 
pourtant. 

—  Bah!  grommela  Real  comme  se  répondant 
à  lui-même,  c'est  là  un  moyen  de  gouverner  les 
hommes,  stupide  à  coup  sûr,  mais  plus  efficace 
que  tous  les  autres. 

—  Ça  passera  vite,  ajouta  Fabre;  dans  vingt 
ans  d'ici  toutes  ces  superstitions  seront  allées 
rejoindre  les  autres;  nous  avons  appris  au 
monde  comment  on  fabrique  Dieu  et  com- 
ment on  le  renverse.  Qui  est-ce  qui  croit 
aujourd'hui  aux  sorciers?   .  .  . 

—  Moi,  fit  Cambacérès. 

—  Vous  croyez  aux  sorciers,  vous  ? 

—  J'en  ai  connu  un! 

—  Ma  foi,  prince,  s'exclama  Rœderer,  vous 
allez  nous  dire  cette  histoire,  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  entendu  un  conte  de  fées. 

Cambacérès  se  leva  et  vint  s'adosser  à  la  che- 
minée, ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  lorsque, 
au  milieu  de  ce  cercle  d'intimes,  il  se  laissait 
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aller   à   ses   souvenirs.      D'ailleurs,   il   parlait 
volontiers,  narrant  bien  et  se  sachant  écouté. 

—  Eh!  messieurs,  ce  n'est  pas  un  conte! 
fit-il.  .  .  .  Tous,  sans  doute,  vous  avez  en- 
tendu parler  de  ce  personnage  singulier,  qui, 
vers  1760,  s'en  vint  d'Allemagne  à  la  cour  de 
Louis  XV  où  il  fut  présenté  par  le  maréchal 
de  Richelieu  qui  l'avait  rencontré  dans  un  de 
ses  voyages.  Cet  être  étrange,  qui  semblait 
avoir  au  plus  quarante  ans,  se  vantait  d'être 
contemporain  de  Sésostris  :  il  disait  avoir  vécu 
successivement  dans  l'intimité  de  Clovis,  de 
Barberousse,  de  Mahomet  et  de  François  Ier, 
et  donnait  sur  eux  des  détails  si  précis  qu'il 
mettait  en  défaut  les  plus  savants  historiens. 
Bref,  au  lieu  de  se  rajeunir,  comme  nous  en 
avons  tous  la  faiblesse,  il  se  donnait  près  de 
deux  mille  ans,  assurant  qu'il  connaissait  le 
secret  de  ne  pas  vieillir. 

—  C'était  le  comte  de  Saint-Germain  .  . 
un  charlatan,  interrompit  Fabre. 

—  Toujours  est-il,  poursuivit  Cambacérès, 
qu'il  possédait  —  et  ceci  est  certain,  —  le  secret 
de  fabriquer  le  diamant  :  Louis  XV  le  pria  d'en 
faire  devant  lui  l'expérience  qui  réussit  à  sou- 
hait; Saint-Germain  était  donc  riche  à  millions 
et  son  luxe,  ses  manières  fantastiques,  le  mystère 
dont  s'entourait  son  existence,  firent  la  fable 
de  la  société  parisienne,  tant  que  dura  le  règne 
de  Mme  de  Pompadour. 

—  C'était  un  vulgaire  farceur,  fit  Rœderer; 
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cet  homme  soi-disant  immortel  était  un  simple 
espion  aux  gages  du  roi  de  Prusse:  il  est  mort 
très  prosaïquement,  dans  le  duché  de  Hesse, 
en  1780.     C'est  prouvé. 

—  Eh  bien!  moi,  je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu, 
continua  l'ex-archichancelier,  sans  répondre  à 
l'interrupteur. 

—  En  quelle  année  ? 

—  En  1796.  Sans  emploi  à  cette  époque, 
ruiné  par  la  Révolution,  je  ne  me  décidai  pas 
à  quitter  Paris.  Je  me  fis  donc  inscrire  au 
barreau  et  j'ouvris  un  cabinet  de  consulta- 
tions: peu  à  peu  les  clients  abondèrent  et  je 
me  fis  une  réputation  comme  avocat.  Un  jour, 
j'entends  sonner;  ma  femme  de  ménage  va 
ouvrir  la  porte  ;  un  personnage  se  présente  .  .  . 
un  personnage,  entendez-vous;  je  ne  peux  me 
résoudre  à  dire  un  homme,  tant  sa  physionomie 
était  imposante.  Ses  vêtements  étaient  de  bon 
goût;  il  portait  de  merveilleux  diamants  à 
ses  doigts,  à  son  col  de  chemise,  aux  boutons 
des  manches.  Ce  personnage  s'annonça  comme 
Suédois:  on  avait  voulu,  disait-il,  abuser  à 
Paris  de  son  peu  d'expérience  des  affaires, 
il  voulait  me  consulter  au  sujet  d'un  procès 
qu'il  intentait  à  un  fournisseur:  nous  causons; 
il  était  beau  parleur;  une  sorte  d'intimité 
s'établit  entre  nous,  si  l'on  peut  donner  ce  nom 
à  des  visites  qu'il  multiplie  sous  prétexte  de 
ses  affaires  et  qu'il  ne  me  permet  jamais  de  lui 
rendre  car  il  ne  me  désigne  pas  le  lieu  où  il  loge. 
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regard  clair,  son  sourire  narquois,  son  front 
inspiré,  son  teint  pâle.  Mme  de  Coigny  que 
j'interrogeai  m'apprit  qu'elle  possédait  ce 
tableau  depuis  plus  de  quarante  ans.  —  §  Et 
il  représente?  demandai-je.  —  Un  fou,  ré- 
pondit-elle; un  fou  qui  a  fait  l'amusement 
de  notre  jeunesse  et  qui  s'appelait  le  comte 
de  Saint-Germain  !  » 

—  Bravo,  s'écria  Lamothe-Langon  lorsque 
Cambacérès  eut  terminé  son  récit.  C'est  un 
conte  de  Noël  auquel  rien  ne  manque;  pas 
même  le  petit  frisson  de  terreur  indispen- 
sable. .  .  .  Prince,  je  suis  certain  que  si,  pour 
retrouver  votre  homme,  vous  vous  étiez  adressé 
à  M.  le  duc  d'Otrante,  vos  recherches  auraient 
eu  meilleur  succès. 

—  A  moi  ?  qui  vous  fait  parler  ainsi  ?  dit 
Fouché  en  relevant  la  tête,  qu'il  tenait  depuis 
quelques  instants  appuyée  sur  sa  main. 

—  Dame  !  n'êtes- vous  pas,  monsieur  le  duc, 
le  grand  éclaireur  d'intrigues,  le  plus  clair- 
voyant, le  moins  dupable  des  hommes?  mais 
qu'avez-vous  ?  L'histoire  du  comte  de  Saint- 
Germain  vous  a  -  t  -  elle  impressionné  au 
point.  .  .  .? 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Fouché  ;  il 
était  en  effet  d'une  pâleur  de  marbre  ;  ses  regards 
errèrent  un  moment  sur  les  assistants,  puis,  il 
haussa  les  épaules  et  reprit  sa  pose  méditative. 

—  Laissez-moi,  fit-il;  Real  parlera  s'il  le 
juge  convenable. 
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Real,  autre  policier  de  génie,  ne  semblait  pas 
plus  à  son  aise.  Il  fit  signe  qu'il  ne  voulait  rien 
dire. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  Cambacérès, 
jamais  je  n'ai  tant  regretté  de  n'être  plus  le 
second  de  l'Empire;  jadis  j'eusse  pu  vous 
intimer  l'ordre  de  nous  instruire  de  ce  que 
vous  semblez  savoir:  aujourd'hui  je  ne  puis 
que  vous  en  prier  .  .  et  je  vous  en  prie  avec 
instance. 

—  Puisque  Votre  Altesse  l'exige,  fit  Real, 
je  ne  puis  m' obstiner  dans  mon  refus;  mais, 
tout  d'abord,  détrompez-vous:  M.  le  duc 
d'Otrante  et  moi  avons  passé  dix  ans  et  mis 
sur  les  dents  vingt  policiers  à  chercher  vaine- 
ment l'homme  dont  vous  nous  avez  parlé  .  .  . 
et  nous  n'avons  pu  le  retrouver. 

—  Il  vous  était  donc  apparu  une  fois  ? 

—  Non  pas  à  moi,  mais  ...  à  une  autre 
personne.  .  .  . 

—  Et  cette  personne  ? 

—  C'était  l'Empereur. 

—  L'Empereur  avait  vu  le  comte  de  Saint- 
Germain?   .  .  .     Aux  Tuileries? 

—  Non  pas;  en  Egypte,  alors  qu'il  n'était 
encore  que  le  général  Bonaparte.  Vous  savez 
qu'en  arrivant  devant  les  Pyramides,  il  ordonna 
qu'on  descellât  la  pierre  qui  fermait  ce  gigan- 
tesque tombeau  des  Pharaons,  et  il  voulut 
pénétrer  seul  dans  l'intérieur  du  monument. 
Au  fond  d'une  salle  sombre,  derrière  un  sar- 
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cophage  de  granit,  un  homme  se  dressa  devant 
lui.  .  .  . 

—  Je  l'attendais,  interrompit  Rœderer,  c'é- 
tait Saint-Germain!  .  .  . 

—  Oh  !  ne  plaisantez  pas,  poursuivit  grave- 
ment Real:  c'était  Saint-Germain,  en  effet; 
et  ce  qu'il  prédit  à  Bonaparte  faisait  encore 
trembler,  dix  ans  plus  tard,  cet  homme  qui  ne 
tremblait  pas  facilement.  Que  se  passa- t-il 
entre  ces  deux  êtres  extraordinaires?  j'ignore 
les  détails  de  leur  entrevue;  je  sais  seulement, 
parce  que  l'Empereur  me  l'a  répété  maintes 
fois,  que  Saint-Germain  lui  prophétisa  une 
destinée  surhumaine,  la  conquête  de  l'Europe, 
le  trône  d'Occident,  toutes  choses  qui  se  sont 
depuis  réalisées.  «  Mais,  ajouta  le  thaumaturge, 
Gardez-vous  de  Moscou  !  » 

—  De  Moscou?   irai- je  donc? 

—  Oui. 

—  En  maître  ? 

Saint-Germain  hésita  et  répondit  :  «  En 
maître!  » 

—  Alors,  reprit  le  conquérant,  le  monde  sera 
donc  à  moi? 

—  Oui;  mais  toi,  tu  seras  à  Dieu.  L'in- 
croyable fortune  qui  t'attend  serait  un  in- 
tolérable supplice  si  le  dénouement  de  ton 
épopée  t'était  révélé.  .  .  .  Va,  accomplis  ton 
œuvre.  .  .  .     Mais  garde-toi  de  Moscou  ! 

Ces  paroles  fatidiques  s'étaient  si  nettement 
gravées  dans  la  mémoire  de  Napoléon,  que  bien 
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souvent  il  me  les  répéta  dans  les  termes  mêmes 
que  je  viens  de  vous  redire.  Dès  qu'il  fut  au 
pouvoir,  il  ne  négligea  rien  pour  savoir  quel 
pouvait  être  l'homme  qui  lui  avait  dévoilé 
l'avenir.  Tout  fut  inutile.  Nous  n'apprîmes 
rien.  Mais  qui  dira  l'influence  qu'une  telle 
entrevue  a  pu  avoir  sur  le  sort  de  la  France? 
Qui  sait  si  cette  prédiction  n'a  point  donné  à 
Bonaparte  l'audace  et  la  confiance  en  soi  ?  nul 
n'était  plus  superstitieux  que  lui;  sa  croyance 
en  son  étoile,  ce  fatalisme,  ce  mépris  de  la 
mort  .  .  .  tout  cela  ne  semble-t-il  pas  indiquer 
qu'il  marchait,  à  coup  sûr,  dans  une  voie  toute 
droite,  vers  un  avenir  dévoilé  .  .  .  jusqu'à  ce 
fatal  Moscou,  qui  le  fascinait,  qui  l'attirait, 
qu'il  voulait  conquérir  et  dompter,  comme 
désireux  d'échapper  à  l'oracle?  .  .  . 

—  Que  croire?  murmura  Cambacérès  d'un 
ton  rêveur. 

—  Oui,  que  croire?   répéta  Real. 

Le  silence  se  fit  dans  le  salon  ;  chacun  rêvait 
aux  grands  problèmes;  et,  dans  le  lointain,  à 
toute  volée,  les  cloches  de  Noël  répondaient, 
joyeuses,  incomprises  pourtant  de  ces  hommes 
dont  l'égoïste  ambition  avait  desséché  le  cœur 
et  dévoyé  l'intelligence. 
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Quand,  au  temps  de  la  Terreur,  un  passant 
devait,  la  nuit,  longer  le  quai  de  l'Horloge,  au 
pied  des  murs  du  Palais  de  Justice,  il  hâtait  le 
pas,  et,  d'instinct,  se  gardait  bien  de  lever  la 
tête. 

Il  y  avait,  à  l'une  des  fenêtres  voisines  des 
tours  de  la  Conciergerie,  une  lueur  qui  brûlait 
du  crépuscule  à  l'aube  et  dont  l'aspect,  d'aussi 
loin  qu'on  pouvait  la  voir,  faisait  frissonner  de 
peur  tous  les  Parisiens. 

Cette  lueur  éclairait  la  cellule  où,  jour  et 
nuit,  travaillait  Antoine-Quentin  Fouquier-Tin- 
ville,  l'accusateur  public,  le  magistrat  redouté 
qui  fournissait  au  tribunal  révolutionnaire 
sa  ration  obligatoire  d'accusés  et  à  l'échafaud 
sa  pâture  quotidienne  de  têtes. 

La  vie  de  cet  homme,  dont  le  nom  tragique 
pesait  sur  Paris  comme  jadis  le  glaive  légen- 
daire sur  la  tête  de  Damoclès,  était  un  labeur 
écrasant.  Il  dormait  trois  ou  quatre  heures 
par  jour,  rarement  davantage.  Vingt  heures 
durant,  il  préparait  la  besogne  de  la  machine 
de  mort,  travail  colossal  dont  il  ne  laissait  le 
soin  à  personne.  La  masse  énorme  des  dos- 
siers du  tribunal  est  aujourd'hui  aux  Archives 
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nationales;  six  cents  cartons  bourrés  de 
papiers:  enquêtes,  réquisitoires,  dépositions, 
pièces  saisies,  actes  d'accusation,  rapports, 
dénonciations,  interrogatoires  .  .  .  tout  a 
passé  par  les  mains  de  Fouquier;  sur  chaque 
feuillet  se  retrouve  l'estafilade  sinistre  de  son 
crayon  rouge  et  le  terrible  hic  qu'il  traçait  en 
marge,  là  où  il  prévoyait  une  question  con- 
cluante; ce  hic  indique  la  chausse-trappe,  le 
piège  où  bien  des  malheureux,  luttant  pour  la 
vie,  ont  trébuché. 

Fouquier  peinait  «  comme  un  bœuf  sur  son 
sillon.  »  Il  comprenait  qu'il  personnifiait 
l'épouvante,  que  la  Terreur  s'incarnait  en  lui; 
il  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  reculer.  — 
«  Quand  on  a  mis  un  pied  dans  le  crime,  disait- 
il,  il  faut  bien  s'y  enfoncer  tout  à  fait.  »  Comme 
Macbeth,  il  avait  mesuré  qu'il  aurait  autant 
à  marcher  dans  le  sang  pour  rebrousser  chemin 
que  pour  gagner  l'autre  bord,  et  il  continuait 
d'avancer.  Quand  il  craignait  de  faiblir,  il 
s'enivrait.  Lorsqu'il  avait  bu,  il  prenait  goût 
à  son  métier,  s'y  complaisait,  raillait  les  mori- 
bonds qu'il  envoyait  au  bourreau,  allait  les 
voir  mettre  sur  la  charrette,  puis  il  remontait 
pour  suivre  son  effroyable  travail.  Il  était  ivre 
le  soir  où,  revenant  des  Tuileries  et  passant 
sur  le  pont  au  Change,  il  saisit  son  compagnon 
par  le  bras  et,  lui  montrant  la  Seine,  dit:  — 
«  Vois  qu'elle  est  rouge  !  »     Il  ne  cachait  pas 


DE  FOUQUIER-TINVILLE  77 

que  «  des  ombres  le  poursuivaient  et  qu'il  ne 
savait  comment  cela  se  terminerait.  » 

L'autre  face  de  cette  effrayante  figure  n'est 
pas  moins  troublante:  il  était  père,  il  adorait 
ses  petits  enfants,  —  dont  deux  jumeaux,  — 
nés  au  Palais  de  Justice,  et  tout  babys  encore 
à  l'époque  de  la  Terreur.  Les  sentences  de 
mort  rendues,  la  besogne  expédiée,  Fouquier 
rentrait  chez  lui,  prenait  ses  petits  sur  ses 
genoux,  causait  amoureusement  avec  sa  jeune 
femme.  Dans  l'alcôve  où  se  trouvait  le  lit 
conjugal,  il  laissait  à  la  muraille  une  image 
religieuse  à  laquelle  sa  compagne  tenait.  Quand 
sa  dernière  fille  mourut,  on  trouva  chez  elle 
une  médaille  de  la  Vierge  enveloppée  d'un 
papier  où  étaient  écrits  ces  mots:  —  «  Il  l'avait 
au  cou  lorsqu'il  fit  condamner  la  veuve  Capet  !  » 

Qui  jamais  sondera  les  replis  de  ces  âmes 
torturées?  D'ailleurs,  le  malheureux  se  savait 
l'objet  de  l'exécration  universelle.  Il  n'ignorait 
pas  que  son  nom  inspirait  l'horreur.  ...  «  Je 
ne  trouverais  dans  aucun  pays  un  pouce  de 
terre  pour  y  poser  ma  tête,  »  écrivait-il.  Et, 
«ne  autre  fois,  il  ajoutait,  amèrement: 
—  ï  J 'étais  donc  né  pour  le  malheur  !  » 


En  ce  temps-là,  les  galeries  du  Palais-Royal 
concentraient  toute  la  vie  joyeuse  de  Paris. 
Sous  les  péristyles,  le  long  des  interminables 
portiques  de  pierre,  dans  les  taudis  de  planches 
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boueuses  encombrés  de  brocanteurs  et  qu'on, 
appelait  le  Camp  des  Tartares,  c'est,  dès  l'a- 
près-midi, quotidiennement,  une  déambulation 
permanente:  les  femmes  parées,  les  nouvel- 
listes, les  étrangers,  les  oisifs,  les  auteurs  en 
vogue,  et  aussi  ces  milliers  de  gens  qui,  à 
toute  époque,  vivent  des  miettes  de  Paris, 
tous,  formant  foule  compacte  et  flâneuse, 
circulent,  à  petits  pas,  pour  voir  et  pour  être  vus. 

Du  fond  des  boutiques  sortent  des  appels 
joyeux;  des  sous-sols  s'exhale  l'odeur  des 
rôtisseries;  d'un  couloir  étroit  parvient  une 
bouffée  de  musique;  les  aboyeurs  annoncent 
un  spectacle  installé  dans  quelque  entresol, 
exigu  comme  une  mansarde;  les  raccrocheurs 
amorcent  pour  les  maisons  de  jeux;  à  tous  les 
étages  de  l'énorme  caravansérail,  depuis  les 
caves  jusqu'aux  toits,  on  s'amuse,  on  rit,  on 
se  querelle,  on  cuisine,  on  joue,  on  conspire, 
on  vit  d'une  vie  intense,  bruyante,  fiévreuse. 
Le  Palais-Royal  est  une  cuve  toujours  en 
ébullition  où  se  déverse  irrésistiblement  la 
ville  immense,  ardente  au  plaisir,  assoiffée  de 
lucre,  ou  simplement  badaude  de  la  joie 
d'autrui. 

La  veille  de  Noël  de  1793,  Fouquier-Tinville 
entra  dans  cette  fournaise.  Sa  figure  n'était 
connue  que  des  assidus  au  tribunal  révolu- 
tionnaire. Jamais  on  ne  le  voyait  dans  un  en- 
droit de  plaisir.    A  quel  spectacle  se  serait-il 
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plu?  En  quel  lieu  public  son  nom  murmuré 
n'eût-il  pas  fait  le  vide  autour  de  lui?  Quel 
drame  irait-il  voir,  d'ailleurs?  En  représente- 
t-on  de  plus  terrifiant  que  celui  qu'il  joue 
chaque  jour?  Et  il  marche,  le  chapeau  sur 
les  yeux,  à  travers  la  foule,  l'air  inquiet,  un 
tic  nerveux  crispant  sa  joue  gauche,  et  sentant 
peser  sur  lui  la  terreur  et  la  haine  du  monde 
entier. 

Que  vient-il  faire  là?  Peut-être,  sortant  des 
Tuileries,  où,  le  soir,  il  va  prendre  les  ordres 
des  comités,  est-il  entré,  happé  par  l'invincible 
attrait  du  mouvement  et  du  bruit  ?  Oiseau  de 
nuit  descendu  de  sa  tour,  il  est  attiré  par  ce 
qui  brille  et,  sous  les  galeries  étincelantes,  cet 
homme  de  mort  se  glisse,  étonné  de  se  mêler 
à  des  vivants  et  de  coudoyer  de  la  joie. 

C'était,  comme  on  l'a  dit,  la  nuit  de  Noël; 
et  quoique  la  Révolution  eût  supprimé,  officielle- 
ment du  moins,  la  messe  de  minuit  et  le 
réveillon,  une  tradition,  vieille  de  tant  de 
siècles,  exigeait  qu'on  fît  ripaille;  les  broches 
tournaient,  les  boudins  rissolaient,  les  mines 
étaient  en  fête,  et  les  galeries  regorgeaient  de 
gens  résolus  à  se  réjouir  et  à  se  gaver. 

A  l'une  des  arcades  voisine  du  fameux  113, 
un  aboyeur  glapit  : 

—  Entrez,  entrez,  petits  et  grands,  au 
théâtre  du  citoyen  Séraphin!  Vous  y  verrez 
les   ombres   chinoises,    animées,    articulées   et 
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impalpables  !  Le  citoyen  Séraphin  représentera, 
ce  soir,  le  Pont  cassé  qui  sera  suivi  du  drame 
patriotique  de  la  Belle  et  la  Bête.  Entrez! 
On  commence,  c'est  l'instant  de  prendre  ses 
places.  .  .  . 

L'aboyeur  parcourait  la  galerie,  clamant  son 
annonce.  Sous  la  porte  étroite  du  petit  théâtre 
que  désignait  une  grosse  lanterne  carrée  garnie 
de  silhouettes  engageantes,  des  enfants  accom- 
pagnés, qui  de  leurs  parents,  qui  d'une  gouver- 
nante ou  d'un  domestique,  —  on  disait  alors 
un  officieux  —  se  pressaient  contre  le  guichet  du 
minuscule  théâtre,  serrant  leurs  têtes  blondes, 
s'entassant,  ravis,  avec  des  yeux  d'avance 
extasiés.  Le  théâtre  des  ombres  chinoises, 
que  Séraphin  avait  naguère  fondé  à  Versailles, 
était,  depuis  quelques  années,  installé  au 
Palais-Royal,  où  sa  vogue  était  sans  rivale. 
Tous  les  enfants  de  Paris  rêvaient  de  ce  spec- 
tacle magique,  et,  chaque  soir,  la  petite  salle 
était  si  régulièrement  envahie  par  une  assistance 
de  fillettes  en  jupes  courtes,  de  garçonnets  aux 
jambes  nues,  voire  de  marmots  à  peine  sortis 
du  maillot  qu'on  l'avait  plaisamment  nommée 
le  Théâtre  des  vrais  Sans-Culottes. 

Au  moment  précis  où  la  barrière  s'ouvrait 
et  où  le  flot  de  bambins  s'engouffrait  dans  le 
théâtre,  Fouquier-Tinville  tournait  l'angle  de 
la  galerie.  Devant  ce  moutonnement  de  fronts 
joyeux,  derant  ce  trépignement  de  tous  ces 
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petits  êtres  angoissés  du  plaisir  mystérieux  qui 
les  attend,  le  passant  sinistre  s'arrêta.  Depuis 
une  heure  qu'il  rôdait  sous  les  galeries,  une 
lueur  s'était  allumée  dans  son  âme  sombre. 
Noël!  C'était  Noël!  .  .  .  Quel  homme  peut 
se  targuer  que  ce  mot  n'évoque  pas  en  son 
esprit  quelque  fantôme?  Il  est  si  rayonnant 
de  la  poésie  du  passé,  si  plein  des  croyances 
qui  berçaient  la  misère  de  nos  pères,  qu'il 
semble  apporter  à  chacun  de  nous  quelque 
senteur  lointaine,  une  bouffée  de  parfum  sain 
et  frais  qui  repose  des  relents  de  la  vie. 

Et,  sans  doute,  Fouquier-Tinville  songeait. 
Lui  aussi  avait  été  un  bambin  comme  ceux- 
ci;  il  avait  eu  des  années  heureuses,  d'espé- 
rances, de  foi  enfantine  et  naïve.  Il  avait  connu 
des  Noëls  joyeux.  Il  y  a  des  heures  où  tout 
homme,  fût-il  le  plus  flétri  et  le  plus  déchu, 
revoit,  comme  à  travers  la  buée  d'un  rêve, 
l'endroit  où  il  a  vécu  enfant,  la  chambre  bien 
close,  le  jardin  en  fleurs;  où  il  entend,  assourdis, 
des  bruits  jadis  familiers,  un  timbre  d'horloge, 
les  cloches  d'autrefois,  le  son  d'une  voix 
aimée.      .  . 


Fouquier,  le  chapeau  rabattu  sur  le  visage, 
s'approcha  du  guichet,  prit  un  billet  et  entra  au 
théâtre  Séraphin. 

Il  se  plaça  au  dernier  rang,  sur  une  banquette, 
dans  un  coin.  Il  se  trouvait  bien  là  ;  l'obscurité 
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était  complète  et,  dans  cette  nuit  opaque,  sûr 
que  sa  présence  ne  pouvait  être  soupçonnée,  il 
entendait  frétiller  autour  de  lui  tous  les  enfants 
entassés,  n'osant  élever  la  voix,  à  cause  du 
noir,  mais  frémissants  d'impatience,  de  bonheur, 
de  curiosité  et  de  peur. 

Un  orgue  joua  l'air  de  Marlborough  —  et 
toutes  les  petites  mains,  d'enthousiasme,  ap- 
plaudirent. Puis  un  grand  carré  lumineux 
se  dessina  dans  l'ombre  et,  tout  aussitôt,  un 
silence  se  fit,  un  silence  religieux,  absolu,  que 
troublait  à  peine  le  souffle  de  toutes  les  petites 
bouches  haletantes  qu'on  devinait  béantes 
d'une  admiration  déjà  acquise. 

Les  trois  coups  sont  frappés  et,  derrière  le 
cadre  lumineux,  s'élève  une  voix,  —  la  voix  de 
Séraphin  !  —  annonçant  le  début  du  spectacle. 

—  Citoyens  et  citoyennes,  nous  allons  avoir 
l'honneur  de  représenter  devant  vous  le  drame 
du  Pont  cassé.  Attention  au  premier  tableau. 
.  .  .  Il  vous  représente  le  moulin  Joli,  à 
gauche;  au  milieu  du  théâtre  se  trouve  le 
pont  de  pierre  qui  va  être  le  sujet  de  la 
pièce.  ...  A  droite,  barbote  une  bande  de 
canards.  .  .  .  Ces  volatiles,  comme  vous  le 
savez,  citoyens  et  citoyennes,  sont  amphibies, 
c'est-à-dire  qu'ils  vivent  aussi  à  leur  aise  dans 
l'eau  que  sur  terre.  .  .  . 

Tel  débutait,  intégralement  noté,  le  texte  de 
cette  farce,  vieille  comme  la  France  et  dont  la 
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naïve  intrigue  a  passionné  et  fait  rire  tant  de 
générations.  Séraphin  avait  adapté  habilement 
cet  antique  scénario  au  cadre  de  ses  ombres 
chinoises;  à  peine  avait-il  parlé  que  l'on  vit, 
sur  le  transparent  lumineux,  se  mouvoir,  en 
silhouettes  finement  profilées,  la  bande  des 
canards;  ils  s'avancèrent,  formant  cortège, 
agitant  la  queue,  lissant  leurs  plumes;  les  uns 
plongeaient,  d'autres  battaient  des  ailes,  et 
le  mécanisme  de  ces  découpures  était  si  ingé- 
nieusement agencé,  qu'on  voyait  l'eau  jaillir  et 
les  roseaux  se  courber.  Et  la  roue  du  moulin 
tournait,  et  la  barque  de  Lucas  se  balançait 
près  de  la  rive,  et  dans  la  salle  c'était  un  bon- 
heur, un  enthousiasme,  des  battements  de 
mains.  .  .  .  Les  enfants,  tassés  sur  les  ban- 
quettes, trépignaient  d'admiration  et  de  con- 
tentement aux  péripéties  du  drame  et,  quand 
on  vit  les  pierres  du  pont  crouler  à  l'eau  sous 
les  coups  de  pioche  de  Lucas,  quand  le  père 
Nicou  héla  le  passeur  récalcitrant,  toutes  les 
petites  voix  de  l'assistance  reprirent  allègre- 
ment en  chœur  le  fameux  couplet  : 

Les  canards  l'ont  bien  passé, 
Tire  lire,  lire  .  .   . 

La  joie  des  petits  gagnait  «  les  grandes  per- 
sonnes; »  il  y  avait  là  des  hommes  graves,  des 
mamans,  des  «  officieuses  »  qui  semblaient 
s'amuser  pour  leur  propre  compte.  Le  vieux 
sergent  de  l'ancienne  garde  française,  chargé 
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du  bon  ordre  de  la  salle,  et  qui,  pourtant, 
assistait  deux  fois  par  soirée  au  spectacle, 
paraissait  singulièrement  ravi.  Fouquier- 
Tinville  lui-même,  tapi  sur  la  dernière  ban- 
quette, s'était  déridé,  stupéfait  d'apprendre 
que,  dans  cette  ville  qu'il  terrorisait,  où  il  ne 
fréquentait  jamais  qu'avec  la  haine,  la  peur 
ou  la  mort,  il  y  avait  encore  place  pour  tant 
de  rires  et  tant  de  joie. 

Il  y  eut  un  entr'acte.  On  ralluma  les  chandelles 
et  Séraphin,  en  personne,  sortant  du  théâtre, 
parut  dans  la  salle:  il  avait  pour  habitude  de 
faire,  à  la  façon  des  baladins  de  l'ancienne  foire, 
une  quête  «  parmi  l'honorable  société,  »  et  ce 
n'était  point  là  le  moindre  attrait  de  la  repré- 
sentation. Des  regards  d'extase  suivaient  cet 
homme  au  nom  céleste,  encore  qu'il  fût  bossu 
et  contrefait,  tandis  que,  de  sa  jambe  torse,  il 
escaladait  les  banquettes,  secouant  sa  sébile. 
Les  yeux  émerveillés  ne  perdaient  pas  un  de 
ses  mouvements  et  c'est  avec  un  mélange  de 
crainte  superstitieuse  et  d'admiration  pas- 
sionnée que  les  bambins  lui  présentaient  le  gros 
sou  de  bronze  bien  serré  dans  leurs  petites  mains. 

Fouquier  s'aperçut  alors  que,  devant  lui,  se 
trouvaient  deux  fillettes  de  dix  à  douze  ans, 
en  compagnie  d'une  gouvernante.  Seules,  ces 
deux  enfants  paraissaient  ne  prendre  aucune 
part  à  l'entrain  communicatif  de  l'assistance. 
Serrées  contre  leur  compagne,  elles  gardaient 


DE  FOUQUIER-TINVILLE  85 

un  air  apeuré  et  mélancolique  qui  contrastait 
péniblement  avec  l'unanime  gaîté  du  public. 
La  gouvernante  s'efforçait  à  les  distraire,  leur 
répétant  les  bons  mots  de  Séraphin,  les  com- 
mentant, mais  en  vain.  Les  deux  fillettes 
restaient  moroses  et  de  leurs  grands  yeux  cernés 
suivaient,  sans  un  sourire,  les  incidents  du 
spectacle. 

Quand  le  rideau,  de  nouveau,  se  leva  sur 
«  les  feux  pyrrhiques,  »  les  battements  de  mains 
et  les  acclamations  recommencèrent,  et  Fou- 
quier  remarqua  que  ses  deux  petites  voisines 
demeuraient  seules  silencieuses  et  préoccupées. 
Puis,  ce  fut  l'intermède  fameux,  le  triomphe 
de  Séraphin,  la  Fille  qui  laisse  manger  ses 
tripes  par  le  chat.  .  .  .  Tout  le  monde  riait, 
Fouquier-Tinville  lui-même  riait;  les  deux 
fillettes  seules  ne  riaient  pas. 

Cette  tristesse  pesait  à  l'accusateur  et  l'intri- 
guait. Non  point  qu'il  ne  fût  depuis  longtemps 
blasé  sur  les  larmes;  mais  le  contraste  entre 
la  joie  de  tous  et  le  chagrin  de  ces  enfants  l'obsé- 
dait. Il  se  pencha  vers  la  gouvernante  et, 
brusquement,  demanda: 

—  Est-ce  que  ces  petites  sont  malades  ? 

—  Non,  citoyen,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  ne  rient-elles  pas  comme  les 
autres  ? 

La  gouvernante,  baissant  la  voix,  répliqua: 

—  Elles  ont  de  la  peine. 
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—  Un  deuil? 

—  Quelque  chose  comme  cela,  citoyen, 
ajouta  la  femme. 

Les  deux  fillettes  s'étaient  timidement  tour- 
nées vers  Fouquier  et  semblaient  suivre  le 
dialogue  qui  s'échangeait  entre  lui  et  leur 
compagne.  A  la  lueur  fugitive  d'un  «  feu 
pyrrhique,  »  il  crut  voir  que  leurs  yeux  étaient 
gros  de  larmes.  Il  allait  pousser  plus  loin  son 
interrogatoire,  mais  il  devina  tant  d'angoisses 
dans  le  regard  des  deux  enfants  qu'il  craignit 
d'être  reconnu,  il  eut  peur.  ...  Il  se  ren- 
fonça sur  sa  banquette  et  ne  dit  plus  mot. 


Le  rideau  se  levait,  d'ailleurs,  sur  le  dernier 
numéro  du  programme,  la  Belle  et  la  Bête,  que 
l'annonce  qualifiait  de  pièce  patriotique.  En 
effet,  on  y  voyait  —  toujours  en  silhouettes 
animées  —  un  club,  une  patrouille,  un  agent 
du  Comité  de  sûreté  générale,  un  geôlier  et  le 
bourreau.  On  y  voyait  aussi  l'intérieur  de  la 
maison  d'un  aristocrate,  un  ci-devant  gentil- 
homme, qui  conspirait  traîtreusement  contre 
la  République.  L'agent  du  Comité  allait  le 
dénoncer  au  club,  la  patrouille  se  mettait  en 
marche,  et  faisait  irruption  dans  la  maison 
du  conspirateur.  On  l'arrêtait,  malgré  les 
supplications  de  sa  femme  et  de  ses  enfants; 
au   tableau  suivant   on   l'apercevait   dans   sa 
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prison  où  le  bourreau  entrait,  une  corde  à  la 
main,  et  le  liait  pour  la  dernière  toilette. 

C'était  la  fin  du  petit  drame  et  du  boni- 
ment de  Séraphin  qui  concluait  en  ces  termes 
textuels  : 

«  Le  misérable  va  subir  le  châtiment  de  ses 
crimes.  Ainsi  périssent,  citoyens  et  citoyennes, 
tous  les  ennemis  de  la  liberté.  Si  la  chose  vous 
satisfait,  faites-en  part  à  vos  connaissances  et 
envoyez  du  monde  au  théâtre  de  Séraphin. ...» 

Fouquier-Tinville  avait  écouté  distraitement 
l'à-propos  patriotique,  son  attention  étant  ab- 
sorbée, dès  les  premières  scènes,  par  l'attitude 
des  fillettes  dont  la  mélancolie  l'avait  intrigué. 
A  l'apparition  du  policier,  bonnet  en  tête  et 
gourdin  à  la  main,  la  plus  jeune  des  deux 
enfants  s'était  serrée  contre  sa  gouvernante 
et  tapie  contre  elle;  le  visage  enfoui  dans  sa 
capeline  de  fourrure,  elle  n'avait  plus  levé  les 
yeux  vers  le  théâtre.  L'autre,  au  contraire, 
très  absorbée  par  le  drame,  n'en  perdait  aucune 
des  péripéties:  autant  que  Fouquier  pouvait, 
dans  la  pénombre,  distinguer  ses  traits,  il  les 
voyait  convulsés  par  l'émotion;  des  yeux  de 
la  pauvre  petite  roulaient  de  grosses  larmes 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  essuyer.  Lorsque  les 
soldats  se  jetèrent  sur  l'aristocrate  pour 
l'arrêter,  elle  mit  ses  deux  mains  sur  sa  bouche 
pour  étouffer  un  cri  qu'elle  ne  put  retenir; 
enfin,  quand  on  vit  le  prisonnier  lié  de  cordes 
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par  l'exécuteur,  Fouquier  l'entendit  murmurer 
plaintivement  : 

—  Papa.  .  .        Oh!  mon  papa.  .  .  . 
Et  elle  éclata  en  sanglots. 

La  gouvernante  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Tais-toi,  je  t'en  prie,  tais-toi,  ma  chérie; 
tu  peux  nous  perdre  tous.  .  .  . 

Mais  comme  la  représentation  était  terminée, 
les  spectateurs  sortaient  en  cohue  et  personne 
ne  remarqua  le  désespoir  des  deux  fillettes; 
personne,  sauf  Fouquier-Tinville,  qui  sortit 
derrière  elles. 

La  gouvernante  les  entraînait  rapidement 
sous  les  galeries,  mais  Fouquier,  hâtant  le  pas, 
les  rejoignit  au  passage  du  Perron: 

—  Pardon,  citoyenne,  fit-il  .  .  une  ques- 
tion, je  vous  prie. 

La  femme  reconnut  son  voisin  du  théâtre 
Séraphin.  Une  métaphore  un  peu  usée,  mais 
courante  à  l'époque,  gratifiait  Fouquier-Tin- 
ville d'une  face  de  tigre.  Il  faut  croire  que  sa 
physionomie  n'était  pas,  en  ce  moment-là,  si 
terrible,  ou  qu'il  savait  la  façonner  aux  circon- 
stances, car  l'officieuse  y  lut  tant  d'intérêt 
véritable  et  d'attendrissement  qu'elle  n'hésita 
pas  à  s'arrêter. 

—  J'ai  été  témoin,  continua  Fouquier,  de 
l'émotion  de  ces  petites.  J'en  voudrais  savoir 
la  cause.  Peut-être  .  .  .  ajouta- t-il  en  bais- 
sant la  voix  et  en  coulant  de  droite  et  de 
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gauche    des    regards    inquiets,    peut-être    ne 
serait-il  pas  inutile  que  je  la  connusse.  .  .  . 

—  Oh  !  citoyen,  c'est  bien  simple.  .  .  . 
Toute  la  faute  en  est  à  moi.  J'ai  voulu  dis- 
traire ces  pauvres  enfants  qui  ont  éprouvé  hier 
une  grande  émotion  et  le  hasard  m'a  bien  mal 
servie.  J'ignorais  que  le  spectacle  de  Séraphin 
se  terminât  par  ce  drame  malencontreux  qui 
n'a  fait  qu'aviver  en  elles  un  tragique  souvenir. 

—  Quel  souvenir? 

—  Leur  père  a  été  arrêté  hier,  comme 
suspect,  et  conduit  à  la  Conciergerie.  .  .  . 

—  A  la  Conciergerie  ?  .  .  . 

—  Oui,  citoyen.  .  .  .  Hélas!  continua-t- 
elle  d'un  ton  plus  bas,  on  craint  qu'il  ne  passe, 
dans  la  semaine,  devant  le  tribunal.  .  .  . 

—  Son  nom? 

—  Alors,  vous  comprenez,  qu'en  voyant  re- 
présentée la  scène  qui,  trop  réelle,  a  désolé 
hier  la  maison,  ces  pauvres  enfants  aient  songé 
à  leur  père.  .  .  . 

—  Son  nom,  vite?  .  .  . 

La  femme  hésitait;  elle  craignait  d'avoir 
déjà  trop  parlé;  mais,  comme  mue  par  une 
inspiration  subite  de  tendresse  filiale,  par  un 
de  ces  mouvements  d'espoir  fou  qui  s'accroche 
à  l'invraisemblable,  la  plus  jeune  des  fillettes 
leva  vers  l'homme  en  qui  elle  devinait  un  pro- 
tecteur ses  yeux  pleins  de  grosses  larmes,  et 
dit,  toute  secouée  de  sanglots: 
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—  Monsieur  ...  si  vous  le  pouvez  .  .  . 
faites  qu'on  nous  rende  notre  papa  ...  il 
s'appelle  le  comte  de  Courville. 

Et  ouvrant  ses  petits  bras,  elle  se  jeta  au 
cou  de  Fouquier-Tin ville  qui  s'était  courbé 
vers  elle  pour  recevoir  sa  confidence.  Il  la 
serra  frénétiquement  contre  sa  poitrine,  puis 
la  repoussant  brutalement  il  partit  à  grands  pas 
et  se  perdit  dans  la  foule,  le  long  des  galeries. 

Le  lendemain,  on  apportait  au  ci-devant  hôtel 
de  Courville  un  pli  cacheté  sur  lequel  était  écrit: 

A  Félicité  et  Laure  Courville 
Pour  leur  Noël 

Et  sous  ces  deux  lignes,  en  manière  de  signa- 
ture, un  simple  prénom:  Quentin.  C'était 
l'ordre  de  mise  en  liberté  du  suspect,  qui  fut, 
le  soir  même,  rendu  aux  siens  et  ne  fut  plus 
inquiété  tant  que  dura  la  Terreur. 

L'anedocte,  assure-t-on,  est  authentique;  et 
si  les  détails  en  sont  fantaisistes,  la  tradition,  du 
moins,  subsiste  d'un  mouvement  de  pitié,  qui, 
certain  jour,  au  contact  d'un  enfant  en  larmes, 
amollit  le  cœur  de  Fouquier-Tinville.  Et  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  songer  que,  dix-huit 
mois  plus  tard,  quand  vint  son  tour  de  monter 
sur  cet  échafaud  qu'il  avait  tant  fatigué,  quand 
il  traversa  Paris  sous  les  huées,  les  cris  de  joie, 
de  haine,  de  colère,  sous  le  plus  effrayant 
ouragan  de  bravos  vengeurs  qui  ait  jamais 
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souffleté  un  être  humain,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  songer  que,  dans  Paris  en  liesse,  il  y  avait 
deux  enfants  qui  pleuraient  à  la  pensée  qu'on 
allait  faire  mourir  celui  auquel  elles  devaient 
la  vie  de  leur  père. 

Qui  oserait  affirmer  que  les  larmes  de  ces 
deux  fillettes  n'auront  pas  fait  contrepoids, 
dans  la  balance  éternelle,  à  l'opprobre  et  à  la 
malédiction  du  monde  entier! 


LA    CARRIERE 
DE    MONSIEUR    COLLERET 
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Est-ce  à  Soissons,  à  Montdidier,  ou  bien  à 
Saint-Quentin,  ou  encore  à  Laon,  que,  le 
25  décembre  1808,  l'empereur  Napoléon,  à 
l'apogée  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  s'en 
vint,  de  Compiègne,  présider  à  l'inauguration 
de  casernes  nouvelles?  Le  détail  a  trop  peu 
d'importance  pour  mériter  d'être  vérifié.  Il 
est  d'usage,  d'ailleurs,  lorsqu'on  transforme  en 
conte  une  «  histoire  vraie  »,  d'en  modifier  avec 
soin  les  noms  de  lieux  et  les  dates,  afin  de 
rendre  les  héros  méconnaissables,  et  c'est  une 
tradition  à  laquelle  nous  ne  voulons  pas 
déroger. 

Ce  qui  reste  d'une  indiscutable  authenticité 
c'est  que,  la  veille  de  ce  jour-là,  l'heureuse  cité 
qui  se  préparait  à  recevoir,  le  lendemain,  le 
maître  du  monde,  vivait  dans  l'agitation  et  la 
fièvre  qui  précèdent  les  grands  événements: 
on  avait  élevé,  à  l'entrée  de  la  ville,  un  arc 
de  triomphe  en  toile  peinte  surmonté  d'un 
grand  aigle,  à  bec  crochu,  charpenté  et  doré 
par  le  décorateur  du  théâtre  municipal.  Un 
autre  portique,  tout  en  baïonnettes,  en  crosses 
de  fusils  et  en  pistolets  était  dressé,  par  les 
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soins  des  militaires,  dans  la  cour  du  nouveau 
quartier,  et,  entre  ces  deux  portes  triomphales, 
sur  tout  le  parcours  que  devait  suivre  à  pied 
Sa  Majesté,  étaient  disposées  des  guirlandes 
de  lierre  et  de  chêne  vert,  piquées  de  belles 
fleurs  en  papier  de  couleur,  et  que  soutenaient 
des  mâts  vénitiens  ayant,  au  sommet,  des  N 
en  lampions  parmi  des  trophées  de  drapeaux. 

Dès  le  24,  veille  du  grand  jour,  toutes  les 
autorités  de  la  région  avaient  débarqué  dans 
la  ville;  les  hôtels  regorgeaient;  chacune  des 
maisons  bourgeoises  hébergeait  un  personnage 
de  marque;  une  proclamation  du  préfet  avait 
convoqué  l'armée  entière  des  fonctionnaires 
qui,  tous,  du  plus  élevé  au  plus  infime,  devaient 
assister  à  l'arrivée  de  l'empereur  et  se  former 
derrière  lui  en  cortège  depuis  l'entrée  de  la 
ville  jusqu'aux  casernes.  Et  c'est  pourquoi 
M.  Colleret  occupait  la  soirée  de  cette  veille 
de  Noël  à  brosser  sa  meilleure  houppelande  et 
à  passer  au  vernis  Leuthraud  ses  escarpins  les 
moins  éculés. 

M.  Colleret  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans,  commis  de  cinquième  classe  à  la 
sous-direction  des  Droits  réunis;  il  touchait 
huit  cents  francs  de  traitement,  dont  une  caisse 
prévoyante  de  retraite  lui  retenait  une  partie. 
Il  n'avait  ni  appui,  ni  chance  d'avancement; 
c'était  d'ailleurs  un  employé  modèle,  aussi 
exact    que    scrupuleux,    médiocrement    noté, 
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pourtant,  par  ses  chefs  qui  ne  lui  connaissaient 
aucun  protecteur  influent.  Dans  ses  rêves  les 
plus  ambitieux,  il  se  voyait  finissant  ses  jours 
administratifs,  après  trente  ans  de  labeur,  dans 
quelque  recette  buraliste,  à  dix-huit  cents 
francs  d'appointements. 

Aussi  M.  Colleret  n'était-il  pas  très  joyeux, 
dans  sa  misérable  chambre  garnie,  en  passant, 
ce  soir-là,  au  pinceau  ses  escarpins  vernis;  il 
pensait  à  d'autres  veilles  de  Noël,  déjà  bien 
lointaines,  où,  comme  maintenant,  il  pré- 
parait ses  souliers;  mais  c'était  alors  pour  les 
placer  dans  la  cheminée,  certain  que  le  petit 
Jésus  passerait,  pendant  la  nuit,  y  déposer 
toutes  sortes  de  belles  choses.  Qui  viendrait 
aujourd'hui  lui  faire  pareille  surprise?  Quelle 
bienfaisante  divinité  s'ingénierait  à  penser  à 
lui?  Tout  de  même  lorsqu'il  se  coucha,  par 
une  sorte  de  superstition,  encore  qu'il  fût  bien 
certain  qu'il  n'avait  rien  à  attendre,  il  déposa 
ses  souliers  un  peu  moins  près  de  son  lit,  un 
peu  plus  près  de  la  cheminée  qu'il  ne  faisait 
à  l'ordinaire  et  il  fut  presque  déconfit  lorsque, 
le  lendemain,  à  son  réveil,  il  trouva  les  escar- 
pins vides,  tels  qu'il  les  avait  laissés  la  veille. 
Il  s'habilla  tristement  ;  au  dehors,  les  tam 
bours  battaient  le  rappel;  on  entendait  au 
loin  des  musiques  militaires  circulant  déjà  par 
la  ville,  et,  de  la  rue,  montait  la  rumeur  d'une 
foule    de    paysans,    arrivant    sans    cesse    des 
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villages  voisins  et  circulant,  bouche  bée,  pour 
voir  les  drapeaux  et  contempler  les  décorations. 

Le  rendez-vous  général  des  fonctionnaires 
était  pour  dix  heures:  M.  Colleret,  comme  bien 
on  pense,  y  fut  exact.  Sur  la  place,  devant 
l'arc  de  triomphe,  les  autorités  formaient  déjà 
un  grand  demi-cercle;  un  groupe  important 
comprenait,  outre  le  maire  et  le  préfet  en 
grande  tenue,  le  premier  président  du  ressort, 
les  conseillers  et  les  juges,  le  procureur  général, 
toute  la  magistrature  en  robes;  il  y  avait  des 
généraux,  des  professeurs  de  faculté,  deux 
évêques;  puis,  formant  les  ailes  de  ce  corps 
central,  les  inspecteurs  des  forêts,  les  direc- 
teurs des  services  départementaux,  les  juges 
de  paix,  les  curés;  les  grades  diminuant  d'im- 
portance, à  mesure  qu'on  s'éloignait  du  groupe 
principal;  aux  extrémités  du  demi-cercle  se 
tenaient  les  employés  d'octroi,  les  capitaines 
de  pompiers,  les  agents-voyers,  les  piqueurs 
des  ponts-et-chaussées  et  les  commis  d'ad- 
ministration dont  la  foule  modeste  terminait 
cette  belle  ordonnance. 

M.  Colleret,  le  plus  infime,  était  à  l'extrémité 
de  la  file;  il  n'était  pas  homme  à  se  pousser, 
et  resta  humblement  à  sa  place;  comme  elle 
était  la  dernière  de  toutes,  il  se  trouvait  adossé 
à  l'un  des  pylônes  de  l'arc  triomphal,  voyant, 
en  face  de  lui,  le  groupe  imposant  des  gros 
personnages  dont  il  ne  connaissait  pas  un  seul 
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et  qu'il  apercevait  s'abordant,  se  congratulant, 
échangeant  des  saluts  ou  des  poignées  de  mains, 
dans  un  chatoiement  d'uniformes,  de  toges 
rouges  et  d'habits  brodés.  Le  temps  était 
brumeux  et  lourd,  un  ciel  de  plomb  présageait 
l'ondée. 

Tout  à  coup,  on  entendit  au  loin  le  canon 
tonner;  il  y  eut  un  remous  parmi  les  hauts 
fonctionnaires;  chacun  gagna  son  emplace- 
ment hiérarchique;  des  commandements  brefs 
et  des  bruits  d'armes  coururent  sur  les  rangs 
des  troupes;  des  officiers,  sabre  au  clair,  passè- 
rent en  galopant,  et  presque  aussitôt,  avec  un 
bruit  d'avalanche,  parurent,  au  grand  trot, 
droits  sur  leurs  selles,  pistolets  au  poing,  les 
cavaliers  de  l'escorte;  derrière  eux  venait, 
seul,  un  mameluk,  turban  en  tête,  yatagan  en 
main,  puis  les  piqueurs  à  la  livrée  impériale 
et  enfin  la  berline  du  maître,  attelée  de  six 
chevaux  que  montaient  les  postillons  à  veste 
verte  de  la  grande  écurie.  La  voiture  s'arrêta 
sous  l'arc  même,  parmi  les  cris  de  Vive  l'Em- 
pereur !  le  bruit  des  tambours,  les  salves  et 
les  fanfares;  un  écuyer  se  précipita  à  la 
portière,  l'ouvrit,  déploya  le  marchepied  et 
l'on  vit  paraître  Napoléon,  l'air  renfrogné  sous 
le  petit  chapeau  légendaire,  vêtu,  sur  son  uni- 
forme, d'une  houppelande  verte  à  boa  de 
fourrure. 

Le  petit  commis  des  Droits  réunis,  sachant 
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bien  que  personne  ne  ferait  attention  à  lui, 
avançait  la  tête  pour  ne  rien  perdre  du 
spectacle;  il  était  à  deux  pas  de  l'empereur 
qu'il  vit  descendre  péniblement  de  la  voiture 
et  qui  mit  pied  à  terre  en  maugréant;  Colleret 
crut  même  entendre  sortir  de  la  bouche  im- 
périale un  formidable  juron,  roulé  à  mi-voix; 
et  il  restait  là,  ébahi  de  contempler  de  si  près 
l'homme  du  destin,  quand,  tout  à  coup,  il  se 
sentit  brusquement  pris  par  le  bras  et  pensa 
chanceler  sous  le  coup.  ...  Il  eut  bien  de 
la  peine  à  reprendre  son  aplomb  quand,  rap- 
pelant ses  esprits,  il  s'aperçut  que  c'était 
l'empereur  lui-même  qui  lui  faisait  l'insigne 
honneur  d'utiliser  comme  point  d'appui  sa 
chétive  personnalité.  D'abord  il  crut  qu'il 
allait  s'écrouler,  tant  son  émotion  était  forte, 
de  sentir  la  main  du  conquérant  sur  son  bras, 
il  avait  la  tête  en  feu  et  les  oreilles  bourdon- 
nantes; son  cœur  galopait  dans  sa  poitrine  et 
c'est  à  peine  s'il  entendit  les  derniers  mots  du 
discours  que  le  préfet,  qui  s'était  approché, 
prononçait  d'une  voix  sanglotante  d'émotion. 

L'empereur,  lui,  n'en  écouta  pas  une  phrase; 
il  se  tenait  immobile,  toujours  appuyé  au  bras 
du  petit  commis,  et  regardant  obstinément  le 
bout  de  ses  bottes. 

La  mine  courroucée,  le  front  bas,  il  n'écouta 
pas  davantage  les  harangues  que,  successive- 
ment, vinrent  lui  décharger  à  bout  portant  l'un 
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des  prélats  et  le  premier  président;  Colleret 
n'en  perdit  pas  une  intonation,  encore  qu'il 
sentît  son  attitude  très  gauche  et  qu'il  n'osât 
ni  bouger  la  tête,  ni  faire  un  mouvement. 

Enfin  les  discours  se  terminent,  le  cortège  se 
forme;  un  chambellan,  par  un  profond  salut, 
fait  comprendre  à  Sa  Majesté  que  le  moment 
est  venu  de  faire  son  entrée  dans  la  ville  et 
de  se  rendre  aux  casernes;  et  alors  on  voit 
ce  spectacle  extraordinaire:  l'empereur,  sans 
quitter  le  bras  de  son  compagnon  tremblant, 
se  met  en  marche,  de  plus  en  plus  soucieux; 
il  n'écoute  aucune  des  obséquieuses  explica- 
tions dont  le  préfet  est  prodigue  ;  il  va,  parlant 
sans  cesse  à  M.  Colleret  qui  courbe  sa  haute 
taille  pour  mieux  saisir  les  paroles  tombées  de 
la  bouche  du  dieu;  peu  à  peu  la  discrétion,  le 
respect,  l'étonnement  imposent  à  tous  le  silence 
et  la  réserve;  on  ralentit  le  pas  pour  ne  point 
gêner  la  conversation  de  l'empereur  et  du  jeune 
employé  des  Droits  réunis.  On  voyait  celui-ci, 
reprenant  progressivement  son  sang-froid,  ré- 
pondre en  phrases  courtes  aux  confidences  de 
Sa  Majesté;  et  c'est  ainsi  que  se  passa  toute 
la  cérémonie;  arrivé  aux  casernes,  Napoléon 
—  toujours  au  bras  de  Colleret  —  monta  les 
étages,  parcourut  les  salles,  longea  les  couloirs, 
descendit  aux  sous-sols,  traversa  les  cours,  sans 
cesser  de  causer  avec  son  acolyte,  sans  donner 
un  coup  d'œil  aux  constructions  qu'il  inaugu- 
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rait  de  si  étrange  façon  et  suivi  à  distance 
respectueuse  par  le  troupeau  des  hauts  fonction- 
naires, muets  de  surprise  et  frémissants  de 
curiosité. 

Enfin  la  tournée  s'acheva;  l'empereur  re- 
joignit sa  berline,  prit  congé  du  pauvre  employé 
sans  plus  de  façon  qu'il  n'en  avait  mis  à 
l'aborder,  reprit  sa  place  dans  la  voiture,  fit 
un  signe  de  la  main  aux  autorités  presque 
prosternées  et,  —  tandis  que,  de  nouveau,  les 
tambours  battaient  et  que  les  canons  tonnaient, 
—  il  s'éloigna,  au  galop  de  ses  six  chevaux, 
sur  la  route  de  Compiègne. 


Sur  la  place,  dès  que  la  voiture  impériale  eut 
disparu,  un  groupe  compact  se  forma  autour 
deColleret;  on  l'interrogeait;  on  se  bousculait 
pour  le  mieux  considérer;  on  cherchait  à  con- 
naître le  motif  de  la  faveur  insigne  dont  il 
venait  d'être  l'objet  envié.  Lui  restait  im- 
pénétrable, l'air  songeur,  mal  remis,  sans  doute, 
de  sa  stupéfaction.  Le  préfet,  d'un  ton  plein 
d'onction  et  de  douceur,  lui  glissa  à  l'oreille 
une  invitation  à  dîner  pour  le  banquet  du  soir; 
le  général  commandant  la  division  lui  serra  les 
mains  à  les  lui  briser;  le  premier  président  le 
pria  de  vouloir  bien  venir,  la  semaine  suivante, 
chasser  sur  ses  terres  ;  Colleret  ne  savait  auquel 
entendre;    il  saluait,  remerciait,  touchait  les 
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mains  tendues;  mais  à  cette  question  cent  fois 
répétée  : 

—  «  Qu'est-ce  que  l'empereur  vous  a  dit  ?  » 
Il  s'obstinait  à  répondre  d'un  air  de  dis- 
crétion modeste: 

—  «  Oh  !   des  choses  très  particulières  !  » 

Le  soir,  il  fut  choyé  à  la  préfecture;  la  pré- 
fète ouvrit  le  bal  à  son  bras;  elle  se  savait 
jolie,  était  Parisienne  et  coquette;  elle  crut 
avoir  facilement  raison  de  la  réserve  du  petit 
commis;  mais  elle  n'apprit  rien.  Le  lendemain, 
en  arrivant  à  son  bureau,  M.  Colleret  fut  appelé 
chez  son  directeur,  fonctionnaire  fort  rébar- 
batif à  l'ordinaire,  et  qui  fut  charmant  ce 
jour-là;  s'efforçant  d'arracher  à  son  subor- 
donné, par  mille  gracieusetés  et  câlineries,  le 
secret  du  mystérieux  entretien  de  la  veille. 
Le  subordonné  fut  impénétrable;  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  —  au  contraire  —  de  devenir, 
en  peu  de  jours,  l'idole  du  monde  officiel;  les 
invitations  affluèrent:  bals,  chasses,  dîners,  il 
était  de  toutes  les  fêtes,  les  dames  les  plus 
hautaines  prenaient  son  jour  et,  comme  il 
négligeait  forcément  son  bureau,  il  reçut  de 
l'avancement,  devint,  de  simple  commis,  en 
deux  ans,  inspecteur;  chacun  s'ingéniait  à 
prévenir  ses  moindres  désirs;  il  n'avait  pas  à 
postuler,  aucun  souhait  à  former,  rien  qu'à  se 
laisser  vivre.  ...  Il  fut  proposé  pour  la  croix 
et  le  préfet  entreprit  même  le  voyage  de  Paris 
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pour  hâter  sa  promotion.  En  1814,  Colieret 
était  sous-directeur  et  décoré! 

Dam!  à  la  chute  de  l'Empire,  les  choses 
changèrent;  son  directeur,  devenu  soudain 
aussi  rogue  qu'il  s'était  précédemment  montré 
affable,  son  directeur  se  débarrassa  de  lui  en 
l'expédiant  dans  un  poste  lointain  et  difficile; 
comme  M.  Colieret  réclamait  contre  cette 
mesure,  on  le  mit  en  disponibilité;  il  obtint 
pourtant  de  rentrer  dans  l'administration, 
mais  à  un  grade  inférieur  à  celui  qu'il  avait 
occupé;  pendant  trente-six  ans  il  ne  reçut  pas 
un  centime  d'augmentation;  il  connut  les 
résidences  les  plus  décriées  et  les  fonctions  les 
plus  rebutantes;  on  l'expédia  comme  receveur 
à  Orchies;  de  là,  sans  avancement,  à  Saint- 
Jean-Pied-de-Port;  puis,  comme  receveur  en- 
core, on  l'exila  à  Binic,  d'où  il  partit  pour 
Embrun,  comme  receveur  toujours.  Impassible, 
il  ne  formulait  pas  une  plainte;  tous  les  deux 
ou  trois  ans,  il  allait  à  Paris,  faisait  dans  les 
bureaux  du  ministère  les  visites  indispensables 
et  en  revenait,  avec  un  sourire  ironique  aux 
lèvres,  mais  sans  jamais  obtenir  une  améliora- 
tion de  situation. 

Une  revanche  le  guettait,  éclatante  :  survint 
la  Révolution  de  1848,  bientôt  suivie  de 
l'élection  du  prince  Louis-Napoléon  à  la  pré- 
sidence. Colieret  était  alors  receveur  à  Port- 
de-Bouc:  par  dépêche,  il  est  nommé  inspecteur 
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à  Versailles,  et,  tout  à  coup,  sa  carrière,  in- 
terrompue depuis  1814,  recommence  bril- 
lante, inespérée,  extravagante;  en  1852,  il  est 
directeur  à  Nantes:  deux  ans  plus  tard,  con- 
seiller d'Etat,  il  reçoit  la  rosette  des  mains 
de  Napoléon  III;  bref,  il  mourut  à  quatre- 
vingt-huit  ans,  membre  du  conseil  privé, 
sénateur  et  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur! 


Quelques  mois  avant  sa  fin,  un  de  ses  jeunes 
neveux  le  trouva  un  jour  dans  son  grand  fau- 
teuil, rêveur  à  son  ordinaire  et  ayant,  au  coin 
des  lèvres,  ce  sourire  ironique  qui  ne  le  quittait 
guère;  il  avait  cet  air  de  satisfaction  d'un 
homme  qui,  spectateur  de  sa  propre  vie,  assiste 
à  la  plus  désopilante  des  comédies.  Ce  jour-là, 
il  était  en  veine  de  confidences  et  comme  il 
rappelait  à  son  neveu  les  débuts  de  sa  carrière 
et  l'incident  étrange  qui  avait  changé  sa 
fortune,  il  lui  dit: 

—  «  Veux-tu  savoir  ce  que  m'a  dit  l'empe- 
reur? « 

L'autre  était  tout  oreilles,  ainsi  qu'on  peut 
penser;  M.  Colleret  continua: 

—  «  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  chose  indis- 
pensable, c'est  de  connaître  les  hommes  et,  si 
je  te  dévoile  mon  secret,  c'est  dans  l'espoir 
que  cette  révélation  ne  te  sera  pas  inutile. 
Voici  les  faits:    dès  que  Napoléon  m'eut  pris 
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le  bras,  il  dit  en  grommelant  et  parlant  moins 
pour  moi  que  pour  son  propre  soulagement  : 

—  Ah  !  le  maudit  cor  !  Et  il  ajouta:  Je  ne 
pourrai  jamais  parcourir  leurs  satanées  casernes 
si  vous  ne  me  soutenez  pas.  Il  avait  pris  mon 
bras,  comprends-tu,  comme  il  aurait  pris  celui 
de  tout  autre  et  simplement  parce  que  l'intimité 
de  ma  personne  m'avait  valu  la  dernière  place 
au  bout  de  la  file  des  fonctionnaires  et  que  je 
me  trouvai,  par  conséquent,  le  plus  rapproché 
du  marche-pied.  L'empereur  souffrait  cruel- 
lement et  ne  voulait  pas  boiter;  il  se  cram- 
ponnait littéralement  à  moi  et  jamais  je  n'ai 
entendu  jurons  comparables  à  ceux  qu'il 
proférait  chaque  fois  qu'il  appuyait  à  terre 
son  pied  endolori.  J'ai  retenu  textuellement 
quelques-unes  de  ses  phrases,  je  te  les  trans- 
mets pieusement:  —  Ah  !  grognait-il,  ils  m'ont 
fait  des  bottes  trop  étroites  ;  et  dures  !  On 
ne  trouve  plus  de  bon  cuir.  Avez-vous  du  bon 
cuir,  ici  ?  N'  avez-vous  jamais  de  cors  ?  Quand 
j'étais  sous-lieutenant,  j'avais  des  bottes  par- 
faites ;  c'était  du  veau  très  souple,  fourni  par 
le  sellier  de  l'Ecole  militaire  ;  avec  celles-là, 
jamais  un  durillon,  jamais  un  œil  de  perdrix. 
Et  solides  !  Je  suis  allé  de  Valence  à  Pont- 
Saint-Esprit  à  pied  avec  ces  bottes-là,  et  sans  une 
écorchure.  C'était  du  veau  excellent,  excellent  ! 
.  .  .  Tout  cela  comme  tu  devines,  entremêlé 
de  jurons,  de  plaintes,  de  récriminations  contre 


DE  MONSIEUR  COLLERET  107 

Daquin,  son  bottier,  —  j'ai  retenu  le  nom, 
—  d'explosions  de  colère  contre  les  fonction- 
naires qui  nous  guettaient,  contre  les  discours 
et  les  compliments,  contre  la  caserne,  surtout, 
qu'il  vouait  à  tous  les  diables.  ...  Il  ne 
m'a  pas  dit  autre  chose,  je  l'atteste;  il  m'a 
quitté  sans  un  mot  de  remerciement,  n'a 
jamais  su  mon  nom  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 
Pour  le  reste,  je  n'ai  eu  qu'à  me  taire;  le  soir 
même,  mon  avenir  était  assuré;  on  se  figurait 
faire  la  cour  au  Maître  en  accablant  de  faveurs 
«  son  protégé  ;  »  les  notes  élogieuses  s'accumu- 
laient dans  mon  dossier.  .  .  .  Mais  le  gou- 
vernement de  la  Restauration  les  y  trouva  et 
les  amplifia  en  sens  inverse;  chaque  année 
s'ajoutaient  à  ma  feuille  signalétique  des 
commentaires  dans  ce  style:  bonapartiste 
incorrigible,  —  était  des  familiers  de  V  Usur- 
pateur, —  a  reçu  les  confidences  de  l'Ogre  de 
Corse,  etc.  ...  De  sorte  que,  quand  l'Empire 
reparut,  après  trente-six  ans  d'interrègne, 
j'étais  tout  désigné  pour  compter  parmi  les 
plus  favorisés.  Songe!  Un  homme  dont  la 
carrière  a  été  brisée  par  suite  de  son  dévoue- 
ment à  la  cause  impériale.  » 

Et  le  vieillard  ajoutait,  non  sans  sourire 
encore  : 

—  «  Vois-tu,  quand  on  devient  très  vieux, 
on  se  retrouve  très  jeune;  et,  maintenant  que 
j'ai  longtemps  et  mûrement  réfléchi  à  ce  qui 
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m'est  arrivé,  je  suis  sûr,  entends-tu,  absolument 
sûr,  que  c'est  le  petit  Jésus  qui  a  tout  conduit. 
Je  me  souviens  parfaitement  que,  à  la  veille 
de  ce  jour  de  Noël  où  devait  si  bizarrement  se 
décider  ma  carrière,  après  avoir  ciré  mes 
souliers,  j'eus,  par  un  reste  de  foi,  de  supersti- 
tion enfantine,  l'idée  de  les  déposer  au  coin 
de  l'âtre,  ainsi  que  je  le  faisais  alors  que  j'étais 
gamin.  Je  ris  la  chose  sans  confiance,  un  peu 
pour  me  moquer  de  moi-même,  pour  railler 
sottement  ma  misère  et  mon  isolement;  et 
le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  crus  que  mes 
escarpins  étaient  vides,  que  le  petit  Jésus  n'y 
avait  rien  mis;  je  me  trompais;  il  y  avait 
déposé  ceci;    seulement,  je  ne  le  voyais  pas.  » 

Et  M.  Colleret  désignait  son  grand  cordon 
rouge  et  son  habit  brodé  de  sénateur  qu'un 
valet  de  pied  préparait  pour  une  réception  à 
la  cour  qui  devait  avoir  lieu  le  soir.  Bien  vite, 
le  vieillard,  un  instant  ému,  reprit  sa  mine 
ironique. 

—  «  Tout  cela,  pour  avoir  servi,  pendant  une 
heure,  de  canne  à  Napoléon.  D'ailleurs, 
ajouta-t-il,  en  clignant  malicieusement  les 
yeux,  je  puis  bien  le  dire  aujourd'hui,  j'ai  tou- 
jours été  foncièrement  royaliste.  » 
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Aussi  loin  que  se  reportent  dans  le  passé  mes 
souvenirs,  je  revois  la  vieille  marquise  de 
Flavigny,  souriante  et  sereine,  habituellement 
assise  dans  une  antique  bergère  garnie  de 
velours  couleur  de  pêche,  sur  lequel  se  dé- 
tachaient ses  cheveux  gris  et  ses  grands  bonnets 
de  dentelle  ornés  de  nœuds  tremblants. 

Près  d'elle  se  tenait,  presque  sans  cesse,  sur 
une  chaise  basse,  une  femme  du  même  âge, 
souriante  aussi,  le  visage  calme  et  apaisé:  on 
appelait  celle-ci  «  Mademoiselle  Odile.  »  Ce 
n'était  pas  une  servante;  une  grande  familia- 
rité semblait  unir  les  deux  vieilles  qui,  tout 
en  tricotant  d'affreux  jupons  de  laine  bleue 
à  grosses  mailles  qu'elles  distribuaient  aux 
pauvres,  le  jeudi  matin,  avec  une  miche  de 
pain  et  cinq  pièces  de  deux  liards,  échan- 
geaient à  voix  basse,  d'un  air  de  camaraderie, 
presque  de  complicité,  d'interminables  con- 
fidences. A  certains  jours,  jours  de  grands 
rangements,  quand  le  tricot  chômait,  les  deux 
amies  entreprenaient  la  visite  de  leurs  armoires, 
immenses  bahuts  de  chêne  verni  à  longues 
pommelles  de  cuivre,  avec  des  entrées  de 
serrures,    étroites    et    hautes,    découpées    en 
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arabesques;  elles  ouvraient  des  boîtes,  enruban- 
naient le  linge,  étendaient  sur  les  rayons  de 
beaux  napperons  brodés,  époussetaient,  frot- 
taient toute  la  journée.  Nous  étions  là  une 
bande  d'enfants,  admis  à  ce  spectacle  salutaire, 
à  condition  de  ne  toucher  à  rien. 

Au  fond  d'une  de  ces  mystérieuses  armoires, 
comme  en  un  sanctuaire,  reposait,  debout 
dans  une  boîte  de  verre,  un  objet  pour  lequel 
les  deux  dames  semblaient  avoir  une  sorte  de 
vénération.  C'était  une  grande  poupée  vêtue, 
à  l'ancienne  mode,  d'une  robe  de  soie  élimée; 
les  années  l'avaient  faite  presque  chauve;  son 
nez  était  cassé,  ses  mains  et  son  visage  étaient 
écaillés  et  dévernis,  et  je  me  rappelle  qu'elle 
n'avait  plus  qu'un  soulier,  un  vieux  soulier,  de 
maroquin  tout  craquelé,  avec  une  boucle 
d'argent  noirci  et  un  haut  talon  qui  avait  été 
rouge. 

Quand  elles  en  arrivaient  à  cet  imposant 
bibelot,  la  marquise  et  Mlle  Odile  le  déplaçaient 
avec  des  ménagements  d'enfant  de  chœur 
maniant  un  reliquaire:  elles  en  parlaient  à 
voix  craintive,  en  phrases  courtes  : 

«  Elle  a  encore  perdu  des  cheveux.  .  .  . 
Son  jupon  est  maintenant  tout  usé.  .  .  . 
Voilà  un  doigt  qui  tombera  bientôt,  a 

On  soulevait  avec  mille  précautions  le  cou- 
vercle de  verre,  on  rajeunissait  le  poivre,  on 
défripait  la  jupe,  à  petits  coups  d'ongle,  très 
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prudents.  Puis  on  remettait  la  poupée  en 
place,  debout  sur  le  plus  beau  rayon,  comme 
sur  un  autel. 

—  «Tient-elle  bien,  ma  mie?»  demandait 
la  marquise.  C'est  ainsi  qu'elle  désignait 
Mlle  Odile;  celle-ci,  familièrement,  l'appelait 
«  Madame  Solange,  »  sans  jamais  lui  donner 
son  titre,  parlant  avec  une  sorte  d'accent 
lointain  d'Alsace,  sans  rudesse  pourtant,  et 
si  discret  qu'on  l'eût  dit  estompé  par  le  temps. 

Nous  n'en  savions  pas  davantage  sur  l'his- 
toire des  deux  vieilles  dames  et  de  leur  poupée 
quand,  un  soir  —  c'était  la  veille  de  Noël 
d'une  année  qui  est  déjà  bien  loin  —  nous 
fûmes,  d'un  coup,  initiés  à  tout  le  mystère. 
Ce  jour-là,  Odile  et  la  marquise  avaient 
bavardé  avec  plus  d'animation  encore  qu'à 
l'ordinaire.  Vers  le  soir,  toutes  deux  s'étaient 
recueillies  et  avaient  fait  silence:  les  mains 
jointes,  elles  se  regardaient  d'un  air  attendri 
et  l'on  devinait  qu'un  commun  souvenir  leur 
remplissait  l'âme. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  Odile 
alluma  les  bougies;  puis,  sortant  de  dessous 
son  tablier  un  trousseau  de  clefs,  elle  ouvrit 
l'armoire  à  la  poupée.  On  tira  la  poupée  de 
sa  boîte;  dans  ses  falbalas  ternis,  avec  sa  tête 
sans  cheveux,  elle  paraissait  bien  plus  vieille  que 
les  deux  dames  qui  se  la  passaient,  de  mains 
en    mains,    avec    des    mouvements    soigneux, 
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presque  tendres.  La  marquise  la  prit  sur  ses 
genoux,  ramena  doucement  le  long  du  corps 
les  bras  de  plâtre  dont  les  jointures  firent 
entendre  un  vieux  petit  grincement,  semblable 
à  une  plainte,  et  elle  se  mit  à  contempler  la 
«  dame  »  avec  un  sourire  plein  d'affection. 


«  Ma  mie,  fit-elle,  comme  parlant  à  la 
poupée,  si  je  contais  à  ces  petits  notre  histoire  ?» 

Ce  fut  Odile  qui  remua  gravement  la  tête, 
en  manière  d'acquiescement  ;  la  marquise  nous 
fit  signe  de  nous  grouper  autour  d'elle;  elle 
tenait  la  poupée  assise  sur  ses  genoux,  c'est 
à  elle  qu'elle  semblait  adresser  son  récit.  Elle 
dit  d'abord  que,  bien  des  années  auparavant, 
alors  qu'elle-même  était  une  enfant,  la  guerre 
civile  dévastait  la  Bretagne,  pays  où  elle  était 
née:    c'était  l'époque  de  la  grande  épouvante. 

Dès  les  premiers  jours  de  1792,  les  parents 
de  la  petite  Solange  avaient  émigré,  la  confiant, 
par  crainte  des  hasards  de  l'exil,  aux  soins 
d'une  paysanne  de  Ploubalay,  un  bourg  voisin 
de  leur  château,  près  de  la  côte  malouine;  ils 
étaient  d'ailleurs  persuadés  que  la  «  bonne 
cause  »  triompherait  et  que  leur  absence  serait 
courte. 

Mais,  presque  aussitôt,  la  frontière  s'était 
fermée;  des  lois  impitoyables  frappaient  les 
émigrés  qui  tentaient  de  rentrer  en  France; 
une  effrayante  tourmente  passait  sur  la  Bre- 
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tagne.  Solange,  tout  le  temps  que  dura  le 
sanglant  ouragan,  resta  chez  les  villageois 
auxquels  elle  avait  été  remise,  les  Rouault, 
bonnes  gens  terrorisés,  sans  nouvelles  des 
parents  de  la  fillette,  sans  possibilité  de  com- 
muniquer avec  eux,  la  loi  punissant  de  mort 
toute  tentative  de  correspondance  avec  les 
émigrés. 

Ploubalay  est  un  gros  village,  à  trois  lieues 
de  Saint-Malo,  distant  d'une  demi-heure  de  la 
côte;  celle-ci  est  hérissée  de  rochers  roux,  et 
protégée  par  un  archipel  de  récifs  que  la  mer 
continuellement  assiège  et  qui  rendent  péril- 
leuse toute  tentative  de  débarquement.  Les 
bleus  occupaient  le  bourg,  dont  ils  avaient 
chassé  les  chouans;  le  sergent  qui  les  com- 
mandait était  un  de  ces  bas-officiers  comme 
en  comptait  beaucoup  l'armée  révolutionnaire  : 
rude  patriote,  inflexible  et  bourru.  Il  était 
Alsacien  et  s'appelait  Metzger.  Tout  le  village 
le  redoutait;  la  petite  Solange  particulière- 
ment, tremblait,  lorsque,  assise  sur  le  seuil  de 
la  maison  des  Rouault,  elle  apercevait  cet 
homme  terrible,  dont  la  grosse  moustache, 
les  sourcils  épais,  les  regards  soupçonneux,  la 
voix  sonore  et  l'accent  rocailleux  étaient  son 
cauchemar.  Quand  le  sergent  Metzger  n'était 
pas  avec  sa  troupe  en  expédition,  il  se  tenait 
sans  cesse  à  la  porte  du  poste  installé  dans 
l'église   désaffectée,   à   cheval   sur  une  chaise 
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et  fumant  obstinément  sa  pipe;  de  là,  avec 
un  air  farouche,  il  surveillait  les  trois  rues  du 
bourg. 

Un  jour  que  Solange  était  allée  chercher  un 
pain  pour  la  mère  Rouault,  elle  revenait  por- 
tant dans  son  tablier  la  lourde  miche  noire, 
quand  elle  aperçut,  à  sa  place  habituelle, 
devant  le  porche  de  la  ci-devant  église,  le 
sergent  Metzger  dont  les  gros  yeux,  de  loin, 
la  suivaient.  Elle  aurait  bien  voulu  faire  un 
détour,  mais  elle  n'osa  pas;  prenant  brave- 
ment son  parti,  elle  se  mit  à  marcher  vite, 
comme  une  fille  qu'on  attend,  trottinant  le 
long  des  maisons  sans  tourner  la  tête.  Au 
moment  où  elle  espérait  avoir  échappé  au 
danger,  elle  entendit  la  voix  retentissante  du 
bleu: 

—  Halte-là,  petite  ! 

L'enfant  sentit  son  cœur  s'arrêter  dans  sa 
poitrine:  elle  resta  sur  place,  figée  de  peur, 
prête  à  défaillir. 

—  Approche  ici  .  .  allons  .  .  plus  près  ! 
reprit  la  voix. 

Elle  obéit,  la  tête  perdue:  maintenant  elle 
était  à  deux  pas  du  sergent  et  n'avait  pas 
encore  osé  lever  les  yeux.  Il  la  laissait  là,  sans 
rien  dire:  enfin  d'un  ton  dont  l'enfant  tres- 
saillit, comme  d'un  coup  de  tonnerre: 

—  Tu  es  une  petite  aristocrate  ?   dit-il. 

Elle  resta  bouche  bée,  sans  voix,  se  recom- 
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mandant  au  bon  Dieu.  Elle  n'avait  pas  très 
bien  compris;  mais  elle  savait  que  ce  mot 
d'aristocrate  désignait  des  gens  qu'on  faisait 
mourir. 

—  Quel  âge  as- tu?   reprit  l'homme. 

D'une  pauvre  voix  enrouée,  chevrotante  de 
terreur  elle  répondit  : 

—  Huit  ans  .  .  . 

Elle  allait  ajouter,  poliment,  «  monsieur  »; 
mais  elle  ravala  le  mot,  d'instinct,  sûre  que, 
si  elle  l'avait  prononcé,  le  soldat  l'aurait 
égorgée,  tout  de  suite. 

Il  n'avait  pas  l'air  d'y  songer;  il  grommela: 

—  Huit  ans  .  .  .  huit  ans  !  C'est  bien  ça  .  .  . 
Et  tout  de  suite,  il  ajouta: 

—  Tu  es  grandelette  et  forte,  pour  ton  âge. 
Il  dit  cela  d'un  ton  si  différent  que,  surprise, 

elle  le  regarda;  il  était  effrayant  à  voir,  avec 
son  bicorne  de  travers  d'où  pendait  un  gland 
de  crins  rouges,  sa  face  hâlée,  sa  pipe  noircie, 
ses  manches  chevronnées,  ses  buffleteries 
blanches,  croisées  sur  la  poitrine,  son  grand 
sabre  et  ses  guêtres  boueuses.  Et,  pis  que  tout 
cela,  ses  yeux,  ses  yeux  profonds  et  pénétrants 
qui  semblaient  la  dévorer. 

—  Allons,  file  !  ordonna-t-il. 

Elle  tourna  les  talons  et  reprit,  secouée 
d'émotion  et  chancelante,  sa  marche  rapide 
vers  la  maison. 
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De  ce  jour-là,  elle  se  sentit  guettée  par  le 
sergent.  Quand  il  passait,  à  la  tête  de  ses 
hommes,  devant  la  porte  des  Rouault,  il  jetait 
un  regard  dans  l'intérieur  de  la  chambre,  pour 
l'y  chercher.  S'il  la  rencontrait  par  les  rues,  il 
s'arrêtait  pour  la  suivre  des  yeux,  ou  bien,  de 
sa  voix  rugueuse,  avec  son  diabolique  accent 
qui  faisait  frémir,  il  l'interpellait  à  grands 
éclats. 

—  Ah  !   ah  !   ah  !   petite  ! 

Solange  aurait  bien  voulu  ne  plus  sortir; 
mais  la  mère  Rouault,  qui  prévoyait  que 
l'enfant  ne  reverrait  jamais  ses  parents  et  qui, 
d'ailleurs,  n'était  pas  femme  à  l'héberger  pour 
rien,  l'utilisait  aux  courses  du  ménage.  Ainsi 
réduite  à  se  trouver  presque  chaque  jour  en 
présence  de  son  épouvantail,  Solange  en  était 
arrivée  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  ;  le  méchant 
bleu  n'attendait,  manifestement,  que  l'occa- 
sion. Elle  n'eut  plus  de  doute  le  jour  où,  la 
voyant  occupée  à  laver  des  légumes  dans  la 
fontaine  de  la  place,  il  l'interpella  tout  à  coup  : 

—  Petite,  comment  t'appelles-tu? 

Bien  convaincue  qu'il  prenait  son  signale- 
ment et  que  son  heure  était  venue,  elle  ré- 
pondit, résignée: 

—  Solange  .  .  . 

Le  sergent  s'exclama: 

—  Solange  !  (Il  prononçait  Zaulanche)  Quel 
drôle  de  nom! 
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Il  lui  tâta  les  bras,  la  souleva  de  terre  pour 
la  soupeser. 

—  Huit  ans  !  fit-il,  huit  ans  !  Comme  ça 
pousse  ! 

Elle  s'imagina  être  entre  les  mains  d'un  ogre 
convoitant  une  proie  assurée. 

La  vie,  avec  cette  perspective,  devint  pour 
elle  lugubre.  Décembre  était  arrivé  avec  ses 
nuits  sinistres,  ses  jours  sans  soleil;  il  ne  se 
passait  guère  de  jour  où  les  bleus  ne  s'emparas- 
sent de  quelque  émigré  ;  les  exilés  enduraient 
si  grande  misère  à  Jersey  ou  à  Londres,  ils 
souffraient  d'un  si  ardent  désir  de  revoir  la 
France  que  beaucoup,  n'y  tenant  plus,  se 
risquaient  à  débarquer.  Les  bleus,  embus- 
qués sur  la  côte,  leur  donnaient  la  chasse  dans 
les  rochers  et  sur  la  lande.  Ils  avaient  dressé, 
pour  traquer  ce  gibier  d'un  nouveau  genre, 
d'énormes  chiens  qui  dépistaient  les  mal- 
heureux se  traînant  la  nuit  dans  les  fossés, 
restant,  pendant  le  jour,  couchés  sous  les 
ajoncs.  On  les  voyait  traverser  Ploubalay, 
enchaînés,  les  vêtements  en  lambeaux,  en- 
cadrés de  soldats  qui  les  conduisaient  à 
Saint-Malo,  à  Rennes,  où,  après  un  jugement 
sommaire,  ils  étaient  fusillés.  La  loi  était 
sans  pitié  et  l'arrêt  sans  appel:  tout  émigré 
pris  était  un  homme  mort. 


Quand  vint  la  veille  de  Noël  de  cette  année 
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1793,  personne,  au  village,  ne  fit  mine  de  songer 
à  la  douce  fête  de  jadis.  L'église  était  fermée, 
les  cloches  muettes;  la  nuit  tomba,  très 
brumeuse;  on  avait  entendu,  toute  la  journée, 
les  chiens  aboyer  du  côté  de  la  lande  Bodard: 
les  bleus  avaient  dû  faire  bonne  chasse.  La 
petite  Solange  couchait,  au  premier  étage  de 
la  maison  Rouault,  dans  une  mansarde  voisine 
d'un  grenier  à  fourrage,  plein  d'ombre  et  de 
terreur,  dont  elle  frissonnait,  la  nuit,  immobile 
dans  son  lit,  en  songeant  à  tous  les  mystérieux 
dangers  que  pouvait  receler  cette  caverne. 

Ce  soir-là,  elle  était  bien  triste.  Tandis 
qu'elle  se  déshabillait  en  grelottant,  elle  avait 
souvenir  d'autres  veilles  de  Noël,  joyeuses 
celles-là,  alors  qu'elle  était  encore  avec  ses 
parents  et  que  son  petit  cœur  se  gonflait 
d'affection.  Quels  radieux  réveils,  en  ce  temps- 
là  !  Quelles  extases  devant  la  cheminée  remplie 
de  jouets,  de  friandises,  de  paquets  blancs 
enrubannés!  Et,  tout  en  rêvant,  elle  tenait, 
de  ses  mains  lasses,  ses  gros  sabots  que,  certes, 
elle  n'allait  pas  déposer  près  de  l'âtre,  sachant 
bien  qu'ils  resteraient  vides,  comme  l'année 
dernière.  Le  petit  Jésus  avait  donc  peur,  qu'il 
ne  venait  plus  en  France? 

Elle  crut  entendre  du  bruit  dans  le  grenier 
et,  vite,  elle  souffla  sa  chandelle  et  s'enfouit 
sous  ses  couvertures. 

Solange  s'endormit. 
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Pendant  son  sommeil,  il  lui  sembla  qu'une 
porte  s'ouvrait,  tout  doucement,  et  qu'une 
ombre  pénétrait  dans  sa  mansarde.  Elle  glissa 
un  regard  hors  des  couvertures:  la  nuit, 
maintenant,  était  limpide,  la  chambre  était 
éclairée  par  la  lune. 

Rêvait-elle?  Elle  distingua  que  l'ombre 
était  un  homme:  un  homme  vêtu  comme  ces 
émigrés  qu'elle  voyait  passer  dans  les  rues  du 
bourg  quand  on  les  menait  prisonniers  à  Saint- 
Malo;  elle  entendit  une  voix  très  douce  qui 
disait  : 

—  N'aie  pas  peur,  ma  petite  Solange,  n'aie 
pas  peur  ! 

Solange  n'avait  pas  peur. 

Elle  sentit  qu'une  main,  avec  précaution, 
écartait  les  boucles  qui  couvraient  son  front: 
un  rayon  de  lune,  par  la  fenêtre  sans  rideaux, 
tombait  sur  elle.  L'homme  qui  était  entré  la 
regarda  : 

—  Que  tu  es  belle,  ma  petite  Solange,  et 
grande  et  forte  ! 

Il  semblait  ne  pas  se  lasser  de  la  contempler. 
Et,  tout  à  coup,  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra 
frénétiquement,  l'étouffa  de  baisers.  Elle  ne 
savait  plus  si  elle  était  éveillée  ou  si  elle  rêvait  ; 
mais,  tout  de  suite  elle  pensa  que,  si  son  père 
vivait,  s'il  était  là,  il  aurait  pour  elle  cette 
voix,  et  ces  caresses  si  douces,  et  cette  étreinte, 
et  ce  baiser-là.     Il  lui  sembla   que   l'homme 
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s'agenouillait  près  de  son  lit,  elle  crut  entendre 
qu'il  sanglotait,  elle  se  blottit  dans  ses  bras 
et  —  si  heureuse  !  —  elle  se  rendormit. 


A  l'aube,  quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  eut 
peine,  d'abord,  à  rassembler  ses  souvenirs. 
La  conscience  bientôt  lui  revint:  décidément 
elle  avait  rêvé;  la  chambre  était  vide;  la 
porte  du  grenier  close;  au-dessous,  elle  enten- 
dait la  mère  Rouault  aller  et  venir,  d'un  pas 
lourd,  comme  à  l'ordinaire.  Solange  s'assit 
sur  son  lit,  et,  soudain,  elle  jeta  un  cri  de 
joie.  .  .  .  Sur  ses  sabots,  bien  accouplés,  elle 
venait  d'apercevoir,  debout,  dans  la  splendeur 
d'une  robe  de  soie  vert  d'eau,  une  grande 
poupée,  imposante  et  souriante,  une  poupée 
vêtue  comme  une  milady,  avec  de  belles 
boucles  soyeuses  qui  tirebouchonnaient  autour 
de  ses  joues  d'émail,  un  fichu  de  dentelles  à 
la  reine,  et  des  souliers  de  maroquin  à  boucle 
d'argent,  bien  brillante.  .  .  .  L'enfant  tomba 
à  genoux  devant  la  «  dame  »  et,  tout  de  suite, 
elle  l'appela  Yvonne.  Elle  se  vêtit  en  quelques 
instants,  et,  tenant  «  sa  fille  »  dans  ses  bras, 
elle  descendit  à  la  salle.  La  mère  Rouault, 
la  voyant  paraître  en  compagnie  de  ce  jouet 
merveilleux  tel  que  son  imagination  n'en  avait 
jamais  rêvé,  s'exclama,  stupéfaite: 

—  Bon  Dieu,  Solange,  qui  t'a  donné  cette 
poupée-là  ? 
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—  Madame,  répondit  simplement  l'enfant, 
c'est  le  petit  Jésus. 

La  Bretonne  resta  bouche  bée  :  encore  qu'elle 
fût  croyante,  ce  miracle-là,  tout  de  même,  lui 
paraissait  dépasser  les  bornes  de  la  puissance 
divine.  Pourtant  l'évidence  l'écrasait:  elle 
savait  bien  que  jamais  nul  n'aurait  pu  se 
procurer  à  Ploubalay  une  pareille  merveille, 
pas  plus  qu'à  Matignon,  d'ailleurs,  ou  même 
à  Saint-Malo  ou  à  Rennes.  Elle  en  devint,  du 
coup,  très  respectueuse,  examina,  sans  trop 
oser  y  toucher,  la  dame  que  lui  présentait 
triomphalement  Solange;  puis  elle  appela  son 
homme. 

—  Guette  donc,  Rouault,  ce  que  le  petit  Jésus 
vient  d'apporter  à  notre  demoiselle  ! 

Rouault  fut  moins  étonné;  c'était  un  cœur 
simple,  peu  connaisseur,  du  reste,  en  soieries 
et  en  affiquets.  Mais  déjà  des  voisines  étaient 
accourues.  Elles  jabotaient,  les  mains  jointes 
d'admiration.  Quelques  -  unes  s'inclinaient 
naïvement  devant  le  prodige  indiscutable. 
D'autres,  plus  sceptiques,  demeuraient  hébé- 
tées, s'interrogeaient  sans  trouver  une  expli- 
cation satisfaisante.  Solange,  elle,  s'inquiétait 
peu  de  leur  émoi,  berçait  Yvonne,  l'embrassait 
avec  précaution,  osant  à  peine  effleurer  du  bout 
des  lèvres  les  boucles  blondes  et  les  joues 
luisantes  de  sa  fille;  elle  la  mit  à  la  fenêtre, 
lui  montra  la  courte  perspective  de  la  grande 
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rue  de  Ploubalay,  puis,  comme  la  mère  Rouault, 
revenant  aux  choses  pratiques,  l'expédiait  en 
commission  au  bout  du  village,  chez  le  bour- 
relier Coiquaud  qui  vendait  des  fèves,  l'enfant, 
radieuse,  emmena  avec  elle  sa  poupée. 


L'événement  était  déjà  connu  dans  la 
moitié  du  bourg;  les  paysannes  se  mettaient 
sur  leur  seuil,  pour  voir;  Solange  passait, 
grave  et  fière,  comprenant  son  importance. 
Quand  elle  arriva  devant  l'église,  où  se  tenait, 
à  son  ordinaire,  à  cheval  sur  sa  chaise,  le  sergent 
Metzger,  elle  ne  pensa  pas  cette  fois  à  se  détour- 
ner :  quel  danger  la  pouvait  menacer  en  un  pareil 
jour?  Sa  joie  intérieure  était  si  complète  qu'elle 
n'avait  plus  peur  de  rien  ni  de  personne;  et 
quand  le  sergent  l'appela,  lui  demandant  ce 
qu'elle  portait,  elle  s'arrêta,  avec  aplomb,  et 
s'approcha  du  soldat  : 

—  C'est  une  poupée. 

—  Une  belle  poupée!  D'où  tiens-tu  ça, 
gamine  ? 

—  Monsieur  le  sergent,  c'est  le  petit  Jésus 
qui  me  l'a  donnée. 

Le  Jacobin  se  leva,  terrible,  repoussa  sa 
chaise  d'un  coup  de  pied. 

—  Tu  dis  ?   hurla-t-il. 

—  C'est  une  poupée  que  le  petit  Jésus  vient 
de  m'apporter  pour  mon  Noël,  répéta  l'enfant. 

Metzger  était  médusé  de  tant'd' audace: 
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—  Tu  te  figures,  ricana-t-il,  que  je  vais 
croire  à  ces  .  .  . 

Devant  l'air  candide  de  l'enfant,  il  s'arrêta; 
mais,  lui  prenant  des  mains  la  poupée,  il  l'exa- 
mina soigneusement: 

—  Une  belle  dame,  c'est  vrai,  fit-il,  une 
vraie  lady;  et  tiens,  regarde  ce  qu'il  y  a  d'écrit 
sous  les  semelles  de  ses  brodequins  ;  Berkint- 
London.  Il  est  donc  anglais  le  petit  Jésus  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit,  en 
reprenant  sa  dame,  Solange,  dont  toute  la  joie 
était  gâtée. 

—  Nous  allons  voir  ça,  gronda  le  sergent. 
Se  tournant  vers  le  poste,  il  appela: 

—  La  Cocarde  ! 
Un  caporal  parut. 

—  Quelqu'un  est-il  entré  hier  dans  le  village  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  sergent;  les  hommes  ont 
fait  bonne  garde.  C'est  vrai  que,  sur  le  soir, 
les  chiens  ont  hurlé  d'une  drôle  de  façon  :  mais 
nous  avons  battu  les  haies  et  nous  n'avons 
rien  vu. 

—  C'est  bon,  rassemble  tes  hommes. 

Il  raccrocha  sa  giberne,  sangla  son  ceinturon, 
prit  son  fusil,  et,  en  tête  de  sa  troupe,  il  se 
dirigea  vers  la  maison  Rouault.  Solange,  in- 
stinctivement angoissée,  marchait  près  de  lui, 
allongeant  le  pas,  et  tenant  serrée  contre  son 
cœur  la  jolie  Yvonne,  toujours  souriante.  En 
arrivant  chez  les  Rouault,  le  sergent  disposa 
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ses  soldats,  en  plaça  deux  en  sentinelle  devant 
la  porte,  en  dissémina  d'autres  dans  le  verger, 
derrière  la  masure,  qui  se  trouva  cernée  de 
toutes  parts.  Puis,  suivi  du  reste  de  ses 
hommes,  il  entra  dans  la  salle,  tenant  Solange 
par  la  main,  s'assit  sur  un  banc,  attira  la  petite 
entre  ses  genoux  et,  d'un  ton  très  radouci, 
pour  l'amadouer,  sans  doute: 

—  Allons,  petite,  raconte-moi  tout. 

Le  cœur  bien  gros,  un  peu  haletante,  à  voix 
très  basse,  elle  commença  son  récit:  elle  dit 
«  son  rêve,  »  l'homme  qu'elle  avait  cru  voir  dans 
sa  chambre,  l'illusion  des  baisers  reçus,  et,  au 
matin,  sa  surprise  en  découvrant  la  belle 
poupée.  ...  Le  sergent  ne  perdait  pas  un 
mot.  Tout  à  coup,  se  tournant  vers  ses  soldats 
qui,  debout,  assistaient  a  l'interrogatoire,  il 
commanda  : 

—  Allons,  demi-tour,  vous  autres,  et  gardez- 
moi  les  dehors  de  la  maison  !  Feu  sur  le  premier 
qui  fera  mine  de  s'en  évader! 

Les  hommes  sortirent;  Metzger  resta  seul 
avec  la  fillette. 

—  Voyons,  gamine,  tu  dis  que  l'homme  t'a 
embrassée  .  .  .  qu'il  t'appelait  «  ma  petite 
Solange  »...  qu'il  s'est  agenouillé  près  de 
ton  lit  et  qu'il  a  pleuré  ? 

L'enfant,  aux  questions,  répondait  oui,  de  la 
tête,  ne  voulant  pas  mentir,  et  pressentant 
pourtant    qu'une    catastrophe    la     menaçait. 
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Metzger  ne  se  hâtait  pas  d'agir.  Il  posa  ses 
rudes  mains  sur  les  épaules  de  Solange  et, 
comme  se  parlant  à  soi-même: 

—  Oui,  dit-il  gravement,  j'ai  une  mioche 
comme  ça,  au  pays,  là-bas,  en  Alsace,  à  Gerls- 
heim  .  .  .  elle  a  huit  ans,  elle  aussi,  ...  et 
pareillement,  voici  deux  années  pleines  que  je 
ne  l'ai  pas  vue.  .  .  .  Pour  l'apercevoir,  même 
endormie,  dans  l'ombre,  pour  l'embrasser  un 
instant,  pour  la  sentir  sommeiller  sur  mon 
épaule,  ses  cheveux  blonds  contre  ma  joue  .  .  . 
moi  aussi  je  risquerais  ma  tête.  .  .  .  Tous  les 
pères  sont  les  mêmes,  il  paraît.  » 

Il  semblait  réfléchir  profondément.  Puis, 
prenant  son  parti,  rudement,  il  se  leva,  secoua 
la  tête  et,  se  tournant  vers  la  parte  restée 
ouverte  : 

—  Deux  hommes  avec  moi,  fit-il,  on  va 
fouiller  la  bicoque. 

Solange  poussa  un  cri  : 

—  Monsieur  le  sergent,  attendez  ! 

Elle  l'avait  écouté  et,  subitement,  elle  avait 
compris:  c'était  son  père  qui,  la  nuit,  affron- 
tant la  mort  pour  rester  durant  quelques 
minutes  près  de  sa  fillette,  avait  quitté  l'exil, 
traversé  les  mers,  débarqué  dans  les  rochers, 
rampé,  sous  le  fusil  des  sentinelles,  jusqu'au 
village.  C'était  son  père  qui,  à  l'idée  que  sa 
petite  serait  sans  jouet  pour  son  Noël,  lui  avait 
apporté  la  «  dame.  »     C'est  son  père  qui  est 
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là-haut,  tapi  dans  le  grenier,  et  qu'on  va 
prendre,  qu'elle  va  voir  enchaîner,  et  qui 
partira  entre  quatre  soldats.  .  .  . 

Alors,  la  pauvre  petite,  le  cœur  crevé,  avec 
de  gros  sanglots  qui  secouaient  ses  épaules,  se 
jeta  sur  le  sergent: 

—  Attendez  !   attendez  ! 

L'Alsacien  reprenait  sa  mine  brutale  et  sa 
voix  rude: 

—  Quoi  encore?   fit-il. 

Solange  avait  une  inspiration:  pour  sauver 
son  père,  elle  aurait  donné  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait; mais  elle  ne  possédait  rien  qu'une  poupée. 
Elle  eut  l'idée  d'un  grand  sacrifice: 

—  Monsieur  le  sergent,  vous  avez  une  petite 
fille  ...  de  mon  âge  .  .  .  qui  ne  vous  a  pas 
vu  depuis  deux  ans? 

C'était  au  tour  de  Metzger  à  répondre  oui, 
d'un  signe. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  ajouta  Solange,  les 
pleurs  aux  yeux,  peut-être  que,  puisque  vous 
n'étiez  pas  là,  le  petit  Jésus  l'aura  oubliée.  .  .  . 
Prenez  ma  poupée,  envoyez-la  lui,  je  la  lui  donne. 

Le  soldat  se  pencha  vivement  vers  la  fillette  ; 
il  la  regarda  de  ses  gros  yeux  tout  humides;  il 
soufflait  très  fort,  ses  lèvres  tremblaient  sous 
sa  moustache,  et  l'on  distinguait  sur  ses  joues 
ce  mouvement  des  muscles  qui  dénote  une 
émotion  comprimée.  Les  deux  hommes  com- 
mandés entraient  dans  la  salle. 
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—  Tais-toi,  petite,  et  ne  crains  rien,  dit  à 
voix  basse  le  sergent. 

Puis,  s'adressant  aux  soldats: 

—  Nous  allons  monter  là-haut,  et  tout  visiter. 
Armez  vos  fusils  et  ouvrez  l'œil.  Toi,  la  mioche, 
passe  devant. 

Les  trois  militaires  et  la  fillette  gravirent 
l'escalier:  parvenus  à  la  mansarde,  le  sergent 
posta  l'un  de  ses  hommes  à  l'entrée  de  la 
chambre,  l'autre  près  de  la  fenêtre,  puis, 
ouvrant  le  grenier,  il  y  pénétra  seul,  et  re- 
ferma la  porte  sur  lui.  Le  cœur  de  Solange 
galopait  dans  sa  poitrine.  Au  bout  d'un  instant, 
la  porte  du  grenier  se  rouvrit,  Metzger  reparut  : 

—  Il  n'y  a  rien  là-dedans,  dit-il.  Redes- 
cendons. L'oiseau  s'est  envolé.  Nous  sommes 
bernés. 

Et  quand  il  se  retrouva  dans  la  salle  du  bas, 
seul  avec  Solange,  il  se  pencha  sur  elle  et  lui 
glissa  à  l'oreille  : 

—  Retiens  bien  ceci  :  «  L'homme  »  peut 
rester  là-haut  toute  la  nuit  prochaine  et  la 
journée  du  lendemain.  Dis-lui  d'être  tran- 
quille, il  ne  sera  pas  inquiété.  Qu'il  parte  la 
nuit  suivante,  qu'il  gagne  Lancieux  et  Saint- 
Briac,  où  il  pourra  se  rembarquer;  le  pays  ne 
sera  pas  gardé,  j'emmènerai  ma  troupe  d'un 
autre  côté.    As-tu  bien  compris? 

—  Oui,  monsieur  le  sergent. 

—  C'est  bon!      Quant   à    la  poupée,   je  la 
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prends:  je  l'enverrai  à  ma  petite  Odile.  Je  la 
prends,  parce  qu'un  autre  pourrait  s'étonner 
comme  moi  que  le  petit  Jésus  apporte  d'Angle- 
terre des  bibelots  pareils  à  des  bambines  de 
ton  âge.  Cette  fille-là  t'occasionnerait  trop  de 
malheur.  Là-dessus,  motus/  Et  n'oublie  pas: 
par  Lancieux  et  Saint-Briac. 

Il  sortit,  rassembla  sa  troupe  que,  le  soir 
même,  il  emmenait  pour  trois  jours,  avec  les 
dogues,  en  expédition  du  côté  de  Matignon. 


Telle  est  notre  histoire  à  toutes  les  trois, 
ajouta  la  marquise  de  Flavigny,  le  seul  drame 
de  notre  existence,  à  Odile,  à  Yvonne  et  à  moi. 
Quinze  ans  plus  tard,  quand  je  me  mariai,  je 
fis  avec  le  marquis  le  voyage  d'Alsace;  j'allai 
à  Gersheim,  je  m'informai  du  sergent  Metzger, 
de  sa  fille  Odile,  car  tous  ces  noms,  vous  pensez 
bien,  étaient  fixés  dans  ma  mémoire.  Je 
trouvai  le  vieux  soldat  dans  sa  houblonnière  : 
il  avait  quitté  le  service,  après  avoir  été  décoré, 
à  Austerlitz,  de  la  main  de  l'Empereur.  Bien 
souvent,  il  avait  conté  l'histoire  de  la  petite 
Solange  à  sa  fille  qui  avait  conservé  la  «  dame  »; 
quand  il  mourut,  quelques  années  après,  je  pris 
Odile  avec  moi  ;  elle  me  rapporta  Yvonne,  et, 
depuis  ce  jour,  nous  ne  nous  sommes  plus 
quittées. 
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Ils  étaient  quatre;  tous  quatre  originaires  du 
faubourg  Antoine,  ce  volcan  aujourd'hui  éteint 
qui,  jadis^  à  intervalles  presque  réguliers, 
vomissait  sur  Paris  des  torrents  de  lave 
révolutionnaire. 

Un  matin  d'août  1792,  ils  avaient  suivi 
l'émeute  roulant  vers  les  Tuileries:  le  sac  du 
château  les  avait  très  fort  amusés;  ils  avaient 
percé  de  coups  de  pique  les  matelas  du  Gros 
Capet,  fusillé  les  dieux  trônant  dans  les  Olympes 
des  plafonds  peints,  un  peu  cassé  les  glaces, 
beaucoup  bu,  et  secoué,  en  vrais  gamins,  pour 
«  faire  la  neige,  »  par  les  hautes  fenêtres  de  la 
galerie  de  Diane,  tous  les  édredons  éventrés  du 
palais. 

De  la  politique,  d'ailleurs,  ils  se  souciaient 
fort  peu,  ce  qui  ne  les  empêchait  point  d'être, 
quelques  jours  plus  tard,  en  septembre,  par- 
tout où  l'on  égorgeait;  non  pas  qu'ils  prissent 
part  au  massacre,  mais  pour  voir,  en  badauds 
réjouis  de  la  nouveauté  du  spectacle.  Puis 
engagés,  au  son  du  tambour  et  des  canonnades 
du  Pont-Neuf,  dans  les  bataillons  de  volon- 
taires, ils  étaient  partis  toujours  chantant,  riant, 
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gouailleurs,  pour  l'armée  de  Champagne;  de  là, 
ils  étaient  passés  au  corps  du  traître  Dumouriez, 
dormant  le  jour,  marchant  la  nuit,  indisciplinés, 
bons  soldats  seulement  les  jours  de  bataille. 

Le  hasard  qui  les  avait  réunis  se  perpétua: 
ils  rejoignirent  ensemble  l'armée  des  Alpes, 
firent  partie  de  ces  bandes  légendaires  que  le 
petit  Corse  lança  victorieusement  sur  la  Lom- 
bardie  :  partis  pieds  nus,  efflanqués,  misérables, 
ils  se  retrouvèrent  après  la  campagne  bien 
chaussés,  gras  et  confortables.  Nul  ne  savait 
mieux  qu'eux  tirer  parti  des  circonstances  et 
profiter  des  aubaines:  aussi  les  appelait-on  les 
Parigots  ;  ils  avaient,  d'ailleurs,  depuis  long- 
temps oublié  les  noms  que  leur  avaient  légués 
leurs  parents  et  adopté  des  dénominations  plus 
conformes  à  leur  modernisme  :  l'un  se  nommait 
Nonidi,  l'autre  Decius,  le  troisième  Tournesol 
et  le  dernier  Pimprenelle,  tous  vocables  em- 
pruntés au  calendrier  révolutionnaire. 

Quant  à  leur  moral,  l'analyse  en  sera  courte: 
ils  n'avaient  pour  règle  de  conduite  que  le  désir 
de  vivre  le  plus  copieusement  possible;  ils  se 
méfiaient  de  leurs  chefs,  détestaient  les  aristo- 
crates et  les  riches,  méprisaient,  comme  il  con- 
vient, la  superstition  et  les  prêtres;  dans  les 
villages  où  l'on  campait,  ils  étaient  des  premiers 
à  l'église  dont  ils  enfonçaient  la  porte,  faisaient 
cuire  la  soupe  avec  les  bois  sculptés  des  con- 
fessionnaux, allumaient  leurs  pipes  à  la  lampe 
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du  sanctuaire,  buvaient  le  vin  des  burettes  et 
se  faisaient  des  mouchoirs  avec  la  nappe  de 
l'autel,  exploits  qui  leur  avaient  valu  la  réputa- 
tion d'esprits  forts  et  de  philosophes.  Du  reste, 
de  l'entrain,  de  l'à-propos,  de  l'audace,  bons 
garçons  en  somme,  tantôt  bandits,  tantôt  héros  ; 
bref,  de  vrais  faubouriens  de  Paris  lâchés  en 
conquérants  sur  le  monde. 

Or,  cette  année  1799,  après  avoir  passé  les 
mers,  pris  part  à  la  conquête  de  l'Egypte, 
vaincu  les  Bédouins,  écrit  leurs  noms  sur  les 
Pyramides,  Nonidi,  Décius,  Tournesol  et  Pim- 
prenelle  faisaient  partie  du  corps  d'occupation 
qui,  à  la  suite  du  siège  de  Saint-Jean-d'Acre, 
fut  chargé  d'occuper  la  Palestine  et  de  lever, 
sur  les  Juifs  de  Jérusalem,  de  Gieffa  et  de 
Gaza,  l'impôt  qui  devait  solder  les  frais  de  la 
campagne. 

Depuis  quelques  jours,  la  demi-brigade,  dont 
les  quatre  Parigots  faisaient  l'ornement  et  la 
gloire,  campait  sous  les  murs  de  la  ville  sainte  : 
des  patrouilles,  en  tous  sens,  parcouraient  le 
pays,  pour  assurer  la  sécurité  des  percepteurs; 
à  l'approche  des  Français,  les  pèlerins,  comme 
bien  on  pense,  avaient  quitté  les  lieux  saints; 
les  églises  catholiques  ou  grecques  étaient 
abandonnées;  les  Turcs  même  avaient  déserté 
leurs  mosquées:  il  ne  restait  en  Palestine  que 
des  Juifs,  qui,  après  quelques  velléités  de 
résistance,  ayant  été  copieusement  rossés,  se 
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montraient,  pour  nos  soldats,  d'une  obsé- 
quiosité exemplaire. 

Dans  la  soirée  du  24  décembre,  Nonidi,  qui 
était  sergent,  et  ses  trois  compères  se  trouvaient 
de  ronde  dans  la  campagne:  l'air  était  tiède, 
la  nuit  obscure:  dans  un  bas-fond,  véritable 
désert  de  cailloux  et  d'asphodèles,  encaissé 
entre  deux  hautes  collines  dont  le  sommet  se 
perdait  dans  le  ciel  sombre,  les  quatre  hommes 
étaient  assis.  A  cette  heure  mélancolique,  mais 
souverainement  douce,  on  n'entendait  que 
le  rauque  coassement  des  grenouilles  dans 
des  citernes  abandonnées.  Décius  dormait; 
Tournesol  sifflait  la  Carmagnole  ;  Pimprenelle 
«  cassait  une  croûte;  »  Nonidi  ne  faisait  rien. 

Ils  étaient  là  depuis  une  heure  quand,  dans 
la  nuit,  au  sommet  de  la  colline  qui  fermait  le 
ravin,  un  point  lumineux  brilla  dans  le  ciel.  Ce 
fut  d'abord  une  lueur  vague  qui,  peu  à  peu, 
se  précisa.  Elle  s'avançait  dans  le  ciel,  d'un 
mouvement  lent  et  régulier. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  grommela  le  sergent 
à  voix  basse. 

Le  point  de  feu  maintenant  grandissait, 
étincelant  dans  l'air  pur:  on  eût  dit  un  astre 
descendu  sur  la  tranquille  vallée  endormie. 

—  C'est  un  feu  follet,  dit  Tournesol;  j'en  ai 
vu  comme  cela  dans  les  marais  de  la  Bièvre. 

—  Un  feu  follet  à  cette  hauteur,  ce  n'est  pas 
possible  !  répliqua  Pimprenelle.  .  .  . 
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Décius,  réveillé,  s'était  mis  sur  son  séant  et 
regardait  d'un  air  terrifié. 

—  Oh!  fit-il,  c'est  l'Étoile!  .  .  . 

—  L'Étoile?  .  .  . 

—  Oui,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  mais 
sans  quitter  le  feu  du  regard;  oui,  c'est  dans 
ce  pays-ci;   jadis,  on  m'a  conté.  .  .  . 

—  Allons,  vas- tu  finir? 

—  Eh  !  vous  savez  bien,  l'étoile  miraculeuse 
qui  conduisit  les  bergers  à  la  Crèche  .  .  .  nous 
sommes  dans  la  nuit  de  Noël  .  .  .  c'est  l'Étoile, 
je  vous  le  dis,  c'est  l'Étoile. 

—  Stupide!   grommela  Pimprenelle. 

Les  autres,  un  peu  émus,  ne  ricanèrent 
point. 

—  On  verra  bien,  dit  le  sergent  ;  prenons  nos 
fusils  et  nos  sacs  et  marchons  jusque-là,  sans 
bruit  ;   plus  un  mot.     En  route. 

Les  quatre  hommes  s'équipèrent  et  gagnèrent 
le  revers  du  ravin:  l'Etoile,  maintenant,  des- 
cendait vers  eux  obliquement  et  se  mit  à  les 
précéder:  ils  hâtèrent  le  pas  pour  la  rejoindre. 
Nonidi  devançait  la  petite  troupe,  curieux 
d'avoir  le  mot  de  l'énigme;  Tournesol  et 
Pimprenelle  le  suivaient  assez  gaillardement; 
Décius  venait  le  dernier,  sans  entrain  et 
marmottant  : 

—  C'est  l'Étoile  .  .  .  pour  sûr;  c'est  l'Étoile. 
Le  sergent  tout  à  coup  s'arrêta. 

—  Imbécile,  dit-il  à  voix  basse,  regarde-la 
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ton  Étoile.  .  .  .  C'est  un  citoyen  qui  porte  une 
lanterne:   où  diable  va-t-il? 

Et  sentant  peser  sur  lui  les  regards  ironiques 
de  ses  compagnons,  Décius  prit  son  fusil: 

—  Celui-là,  dit-il,  va  me  payer  la  peur  qu'il 
m'a  faite. 

Le  sergent  l'arrêta  du  geste. 

—  Pas  de  bêtise,  pour  le  moment:  il  faut 
savoir  ce  qui  attire  ici  ce  particulier.  Suivons- 
le,  mais  pas  de  bruit!  .  .  . 


L'Etoile  débouchait  dans  la  plaine;  là, 
l'ombre  était  moins  épaisse  et  les  quatre  sol- 
dats aperçurent,  se  profilant  sur  le  ciel  encore 
rosé  du  crépuscule,  l'homme  qui  portait  la 
lanterne:  on  distinguait  sa  silhouette,  vêtue 
d'une  longue  robe:  il  portait  sur  la  tête  le 
bonnet  pointu  des  Arméniens.  Il  s'engagea 
dans  un  champ  d'oliviers,  coupé  de  petits 
murs  de  pierres  sèches;  puis  tourna  sur  un 
chemin  pierreux,  et  tout  de  suite  rentra  dans 
l'ombre.  Nonidi  et  ses  hommes,  se  guidant 
sur  la  lumière  que  projetait  sa  lanterne,  allon- 
gèrent le  pas;  ils  se  trouvaient  dans  la  rue 
d'un  village  abandonné;  çà  et  là  se  dressaient 
les  énormes  cubes  sombres  des  maisons  désertes  : 
aucune  lueur  ne  filtrait  des  fenêtres  closes; 
aucun  bruit  ne  troublait  le  silence. 

L'Arménien  poussa  une  porte  battante  qui 
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se  referma  sur  lui:  les  quatre  Français  s'ar- 
rêtèrent: le  visage  collé  aux  fentes  de  la  porte, 
ils  regardaient;  l'homme  était  entré  dans  une 
vaste  église,  splendide  et  déserte:  sa  lanterne 
projetait  sur  les  mosaïques  d'or,  cassées  et 
noircies,  d'étranges  lueurs  fauves;  une  qua- 
druple rangée  de  sveltes  colonnes  soutenaient 
la  voûte,  ouverte  par  endroits.  L'Arménien 
posa  sa  lanterne  sur  le  sol  et  se  prosterna  au 
milieu  du  temple  vide. 

—  J'ai  mauvaise  idée  de  ce  citoyen-là,  fit 
le  sergent;  il  me  semble  que  le  moment  est 
venu  .  .  .  allons,  les  enfants,  apprêtez  les 
armes,  et  laissez-moi  faire. 

Puis,  poussant  à  son  tour  la  porte,  il  entra 
dans  l'église,  suivi  de  ses  camarades;  au 
bruit,  l'homme  ne  bougea  pas  ;  il  restait 
prosterné,  le  front  sur  les  dalles.  Nonidi 
marcha  vers  lui,  et  lui  posant  la  main  sur 
le  dos: 

—  Eh  bien  !  mon  garçon  ...  il  ne  faut 
pas  s'endormir  là;    l'endroit  est  malsain. 

L'Arménien  releva  la  tête:  c'était  un  vieil- 
lard à  barbe  grise;  il  dévisagea  d'un  air  étonné 
les  soldats  qui  l'entouraient, 

—  Je  prie,  dit-il  en  français. 

Il  y  eut  un  silence;  Nonidi  semblait  un  peu 
déconcerté. 

—  Évidemment  la  chose  n'est  pas  défendue, 
répliqua-t-il  en  lissant  sa  moustache  mais 
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n'importe;    c'est  louche.     Comment  s'appelle 
cet  endroit-ci? 

—  C'est  l'église  de  la  Nativité. 

Les  soldats  échangèrent  un  regard  ;  ces  mots 
ne  leur  rappelaient  rien. 

—  Et  le  nom  de  la  localité  ?  reprit  le  sergent. 

—  Bethléem. 

Il  y  a  une  telle  magie  autour  de  ce  nom  que 
les  quatre  soldats  tressaillirent;  Décius,  in- 
stinctivement, se  découvrit.  Ce  mouvement 
d'émotion  n'échappa  point  au  pèlerin;  il  se 
releva,  et  prenant  sa  lanterne: 

—  Venez,  dit-il. 

Tous  les  cinq  traversèrent  l'église;  l'Armé- 
nien marchait  le  premier,  marmottant  des 
prières;  les  soldats  suivaient,  s'avançant  avec 
précaution,  pris  d'une  sorte  de  recueillement. 
Ils  descendirent  un  escalier  de  pierre  poussié- 
reux et  sonore;  au  bas  se  trouvait  une  porte 
étroite  en  marbre  blanc;  cette  porte,  qu'aucun 
vantail  ne  fermait,  donnait  accès  à  une  vaste 
grotte  composée  d'une  série  de  petits  comparti- 
ments, d'étroits  couloirs,  encombrés  de  débris 
d'autels  et  de  fragments  de  marbre;  la  roche 
noire,  suintante,  formait  la  voûte. 

L'Arménien,  sans  souci  du  respect  humain, 
sans  peur  de  ces  «  impies  »  dont  il  se  faisait 
le  cicérone,  promenait  sa  lanterne,  expliquant: 
«  Ici  était  la  Crèche  où  fut  déposé  l'Enfant  ; 
ici  se  tenait  couchée  la  Vierge;    ici  on  avait 
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attaché  l'âne  et  le  bœuf;  ici  s'agenouillèrent 
les  rois  mages.  »  Et  les  quatre  soldats,  le  front 
découvert,  curieux  d'abord,  émus  ensuite, 
songeaient  devant  ces  choses  qui  faisaient 
revivre  en  leur  cœur  les  souvenirs  effacés  de 
l'enfance  lointaine,  les  douces  légendes  que 
contaient  leurs  mères;  et  l'étonnement  naissait 
en  leur  esprit  de  se  sentir  là,  dans  ce  lieu 
auguste,  à  jamais  célèbre,  dans  cette  grotte 
plus  fameuse  que  les  plus  orgueilleux  palais, 
et  dont  toute  la  gloire  provient  de  ce  qu'elle 
abrita,  pendant  quelques  heures,  le  plus  pauvre 
des  enfants  des  hommes. 

Le  pèlerin  expliquait  comment,  depuis  des 
siècles,  jour  et  nuit,  les  fidèles  s'étaient  pressés 
dans  ce  souterrain;  mille  cierges  l'éclairaient; 
les  rois  de  toute  la  terre  l'avaient  orné  de  mer- 
veilles ;  puis  la  guerre  était  venue,  les  Français 
avaient  envahi  le  pays,  et,  les  lieux  saints 
avaient  été  désertés  ;  lui,  seul  croyant  parmi  la 
population  hérétique  que  n'avait  point  chassée 
l'invasion,  n'avait  point  voulu  qu'en  cette  nuit 
de  Noël  le  lieu  de  la  Nativité  demeurât  sans 
un  hommage;  ceci  dit,  il  s'agenouilla,  et,  sans 
plus  s'occuper  de  ses  conpagnons,  il  se  mit 
à  prier. 

Nonidi,  Décius,  Tournesol  et  Pimprenelle 
ne  songeaient  pas  à  s'en  aller.  Ils  étaient  pris 
d'une  émotion  souveraine,  mais  sans  résistance 
possible,  et  si  douce.  ...     Ce  lieu,  où,  depuis 
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dix-sept  siècles,  étaient  accourues  les  mul- 
titudes désolées,  où  tant  de  cœurs  s'étaient 
fondus  en  prières,  ce  lieu  sacré  les  retenait 
dans  un  recueillement  vague,  attendri,  repo- 
sant. Le  sergent  ne  cherchait  pas  à  dissimuler 
les  larmes  qui,  lentement,  tombaient  de  ses 
yeux:  même  ses  compagnons  le  surprirent  à 
murmurer,  en  regardant  la  crèche  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Elle  était  bien  un  peu  familière  et  idolâtre  la 
prière  qui,  sous  cette  forme  fruste,  échappait  de 
son  cœur;  mais  elle  répondait  si  bien  à  l'in- 
stinct de  sa  nature  qu'elle  dut  prendre  son 
essor  vers  le  ciel  aussi  bien  que  les  hymnes 
les  plus  magnifiques. 

Et  ce  fut  une  nuit  étrange  que  celle  passée 
là  par  ces  quatre  hommes  que  tant  d'avatars 
avaient  endurcis  et  dont  la  froideur  se  fondait 
comme  la  neige  d'avril  sous  un  chaud  soleil. 

Sans  doute  ce  n'était  pas  la  ferveur  des 
premiers  chrétiens  qui  les  animait,  moins  en- 
core la  foi  éclairée  d'où  naissent  les  convictions 
fortes;  non,  seulement  le  passé  de  piété  naïve 
qui  sommeille  en  toute  âme  française,  se  ré- 
veillait peu  à  peu;  ils  songeaient  aux  fêtes 
pieuses  de  leur  enfance;  des  bribes  de  can- 
tiques oubliés  leur  revenaient  à  la  mémoire, 
ils  se  revoyaient  dans  l'église  de  leur  faubourg; 
et  les  belles  processions  des  jours  d'autrefois 
passaient  devant  leurs  yeux  humides,  et  aussi 
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les  porte-croix,  les  bannières,  les  fillettes  en 
voiles  blancs,  les  gardes-françaises  faisant  la 
haie,  les  soldats  agenouillés  en  cercle  devant 
le  reposoir,  tandis  que  les  tambours  battaient 
et  que  les  fleurs  de  France  pleuvaient  sur  les 
pavés.  .  .  . 

Ils  songeaient  encore  aux  rochers  de  carton 
et  aux  moutons  frisés  de  la  crèche  de  leur 
paroisse,  jadis,  lors  des  vieux  Noëls;  aux  lam- 
pions de  couleur  brûlant  parmi  la  mousse, 
toutes  choses  dont  ils  avaient  ri,  depuis  lors: 
et  toujours  ils  revenaient  à  la  pierre  grise 
devant  laquelle  priait  l'Arménien  prosterné 
et  ils  se  disaient  : 

—  C'était  donc  vrai  ?  C'est  ici,  c'est  sur  cette 
dalle  qu'a  poussé  son  premier  cri  l'Enfant  dont 
l'image  partout  est  adorée:  c'est  ici  qu'il  est 
venu  pour  que  les  rancunes  se  fondent  et  que 
les  cœurs  hautains  s'humilient.  .  .  . 

Lorsqu'ils  reprirent,  à  l'aube,  le  chemin  de  la 
ville,  ils  marchaient  silencieux,  le  front  baissé, 
le  cœur  plein  d'émotions  nouvelles,  et  ils 
n'osaient  se  parler,  de  crainte  de  ne  pas  se 
reconnaître. 


J'ignore  ce  que  sont  devenus  Décius  et 
Pimprenelle:  Nonidi  suivit  la  carrière  des 
armes  qui  lui  fut  propice  :  son  nom  —  son 
véritable  nom  —  est  celui   d'un  des   officiers 
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que  Napoléon  promut  général  après  la  bataille 
d'Iéna:  quant  à  Tournesol,  de  retour  en  France, 
son  congé  fini,  il  entra  dans  les  ordres.  C'est 
lui,  croyons-nous,  qui,  en  1834,  comme  vicaire 
à  la  paroisse  de  l'Assomption,  prononça  sur  le 
cercueil  de  La  Fayette  le  suprême  Miserere. 
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Dans  la  vaste  et  morne  maison  d'Ajaccio 
qu'habitait  en  1779  Mme  Buonaparte,  on 
avait  été  obligé  de  démeubler  une  grande 
chambre,  afin  que  les  enfants  pussent,  aux 
heures  de  récréation,  les  jours  de  mauvais 
temps,  donner  libre  cours  à  leur  turbulence. 
Joseph  y  organisait,  avec  les  vieilles  robes  de 
la  signora  madré,  des  lits  aux  poupées  d'Elisa. 
Lucien,  qui  avait  quatre  ans,  se  traînait  sur 
le  tapis  «  pour  faire  le  lion  »  et  amuser  son 
petit  frère  Louis,  encore  bambin.  Quant  à 
Napoléon,  quand  il  s'était  bien  bourré  de  con- 
fitures, il  dessinait  des  pantins  sur  le  mur: 
c'était  toujours  des  soldats  rangés  en  bataille 
et  alignés  à  miracle.  Il  n'était  pas  coquet  et 
sortait  dans  les  rues  tout  ébouriffé,  les  bas 
tombés  sur  ses  gros  souliers;  en  raison  de 
quoi  les  gamins  l'appelaient  la  mi-chaussette. 

M.  et  Mme  Buonaparte  étaient  riches  à  la 
façon  de  ce  pays  et  de  cette  époque,  c'est-à-dire 
qu'ils  avaient  une  maison  de  ville  et  cinq  ou 
six  cents  livres  de  rente,  représentés  par  un 
jardin  planté  d'oliviers,  situé  aux  Millelli,  sur 
une  hauteur,  près  de  la  ville.  Une  servante 
alors  se  payait  un  petit  écu  par  mois  et  Mme 
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Buonaparte  en  avait  deux,  Caterina  et  Severia, 
sans  compter  la  nourrice  Ilari.  Et  c'est  ainsi 
que  Letizia  Ramolino  qui  s'était  mariée  sans 
dot,  à  treize  ans,  avec  Charles  Buonaparte  qui 
en  avait  quinze,  et  qui  ne  possédait,  pour  toute 
fortune,  qu'un  titre  d'avocat,  assez  peu  lucratif 
dans  un  pays  où  les  différends  se  vident  à  coups 
d'escopette,  c'est  ainsi  que  le  ménage,  d'où 
naquirent  treize  enfants  dont  huit  vécurent, 
parvenait  à  faire  bonne  figure  et  à  tenir,  avec 
ces  cinq  cents  francs  de  revenu,  un  rang  dis- 
tingué dans  la  bourgeoisie  riche  d'Ajaccio! 

Or,  en  cette  année  1779,  la  veille  de  Noël, 
un  paysan  de  la  montagne,  qui  était  le  cousin 
d' Ilari,  apporta,  pour  les  enfants  de  Mme 
Buonaparte,  une  belle  crèche,  à  laquelle  il 
travaillait  —  en  gardant  ses  chèvres  —  depuis 
bien  des  mois. 

La  Vierge  Marie,  Saint  Joseph  et  l'Enfant 
Jésus  étaient  de  belles  statuettes  d'os  blanc; 
les  trois  rois  mages,  Gaspar,  Melchior  et  Bal- 
thazar,  en  leur  qualité  d'Éthiopiens,  étaient, 
comme  il  convient,  sculptés  dans  du  vieux 
buis  couleur  de  bois  de  réglisse;  ils  portaient 
sur  la  tête  de  mirifiques  couronnes  dorées, 
énormes,  où  les  cailloux  et  les  morceaux  de 
verre  incrustés  faisaient  un  ruissellement  de 
pierreries.  L'ange  qui  veillait  sur  le  sommeil 
de  l'Enfant-Dieu  était  en  bois  odorant  de 
violette,  l'âne  était  d'érable  gris  et  la  vache 
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en  pin  rouge  de  Corte,  où  la  sève  étendait, 
pour  plus  de  vraisemblance,  de  grandes  taches 
brunes.  Une  resplendissante  étoile,  découpée 
dans  une  feuille  de  cuivre,  étincelait  parmi  les 
brindilles  et  la  mousse,  au  faîte  de  la  grotte  où 
s'abritaient  les  saints  personnages. 

Quand,  le  soir,  tout  fut  endormi  dans  la 
maison,  Mme  Buonaparte,  pieds  nus,  afin  de 
ne  pas  faire  de  bruit,  entra  dans  la  pièce  où 
dormaient  ses  enfants;  elle  disposa  sur  la  com- 
mode la  belle  crèche  avec  tous  ses  accessoires, 
jeta  un  coup  d'œil  aux  petits  lits  de  Joseph, 
de  Napoléon,  de  Lucien  et  de  Louis,  traversa 
le  cabinet  voisin  où  couchaient  Elisa  et  la 
bonne  Severia,  et  rentra  dans  sa  chambre, 
toute  heureuse  de  la  surprise  que  la  maisonnée 
aurait  à  son  réveil. 

Ce  fut,  en  effet,  d'abord  un  étonnement  ad- 
miratif,  puis,  la  prière  faite,  non  sans  de  furtifs 
regards  décochés  à  la  merveille  qui  encombrait 
de  ses  splendeurs  le  marbre  de  la  commode, 
on  s'approcha.  A  l'exception  du  petit  Louis, 
les  gamins  avaient  déjà  l'air  réfléchi  et  grave; 
ils  admirèrent  tous  les  détails  de  la  crèche,  et 
les  discutèrent  longuement;  puis,  quand  on 
l'eut  bien  retournée,  et  qu'on  en  eut,  un  à  un, 
étudié  les  personnages,  on  obtint  de  la  trans- 
férer solennellement  dans  la  chambre  aux 
jouets,  et  ce  fut  Joseph  qui  se  chargea  du 
transport.     Et    toute    la    journée    la    maison 
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résonna  de  cris  de  joie,  entre-mêlés  de  Noëls 
en  patois  corse,  et  de  cantiques  appris  au 
catéchisme,  et  de  grandes  disputes  qui  finis- 
saient toujours  par  des  dégringolades  dans 
l'escalier  et  des  courses  échevelées  sur  toute 
la  longueur  du  couloir  qui  traversait  la  maison. 

Vers  le  soir,  tout  à  coup,  un  silence  profond 
succéda  à  ce  tumulte.  La  chose  était  si  insolite 
que  Mme  Buonaparte  en  fut  presque  inquiète; 
elle  vint,  sans  bruit,  jusqu'au  palier  de  la 
chambre,  et,  n'entendant  rien,  poussa  la 
porte.  ... 

Las  d'admirer  la  crèche,  les  enfants  n'avaient 
pu  résister  au  désir  de  la  toucher,  ensuite  à 
l'envie  de  la  démolir  un  peu.  Les  figures  de 
Gaspar,  de  Melchior  et  de  Balthazar  excitaient 
surtout  leur  curiosité  ;  ils  les  avaient  détachées 
de  leurs  socles,  puis  à  force  de  les  tourner  et 
retourner,  ils  étaient  parvenus  à  dévisser  les 
lourdes  couronnes  rutilantes  d'or  et  de  pier- 
reries et,  se  les  étant  partagées  et  posées  sur 
la  tête,  ils  jouaient  «  aux  Rois  Mages.  »  Quant 
à  Napoléon,  qui  avait  fait  la  distribution,  il 
s'était  attribué  la  belle  comète,  toute  resplen- 
dissante et,  la  tenant  au  bout  d'une  règle,  il 
remplissait  le  rôle  d'étoile  miraculeuse  et 
guidait  solennellement  à  travers  la  chambre 
ses  frères  couronnés.  A  l'aspect  de  la  signora 
madré,  le  cortège  s'arrêta  un  peu  penaud;  les 
trois   rois   et   leur   guide   eurent   l'impression 
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qu'ils  avaient  commis  quelque  chose  d'énorme, 
et,  de  fait,  sans  mot  dire,  avec  l'air  sévère 
qu'elle  savait  affecter  et  qui  faisait  si  peur, 
la  mère  prit  les  couronnes  et  l'étoile,  confisqua 
la  crèche  qui  fut  mise  sous  clef  dans  une  grande 
armoire,  et  envoya  les  quatre  gamins  se  coucher, 
après  leur  avoir  taillé,  à  chacun,  un  gros 
morceau  de  pain  qui  fut  tout  leur  souper  de 
Noël. 


Cet  incident  n'étonnerait  guère  dans  la  vie 
de  ces  quatre  enfants  qui  devaient  être  mêlés 
à  quelques  événements  plus  importants,  si, 
cinquante-six  ans  plus  tard,  il  n'avait  eu  son 
contre-coup  dans  la  vieillesse  de  Madame  Mère  ; 
tel  est  le  nom  sous  lequel  vivra  immortellement 
dans  l'histoire  la  femme  qui  mit  au  monde 
Napoléon. 

En  1835,  eUe  demeurait  depuis  dix-neuf  ans 
à  Rome,  dans  ce  silencieux  palais  Falconière, 
rue  Tulia,  à  l'angle  du  Corso  et  de  la  place  de 
Venise. 

Depuis  la  mort  de  son  petit,  à  Sainte-Hélène, 
elle  n'avait  pas  quitté  le  deuil:  sur  sa  simple 
robe  noire,  elle  avait  pris  l'habitude  de  porter, 
chez  elle,  en  hiver,  un  tablier  de  taffetas,  noir 
également,  qu'elle  remplaçait,  en  été,  par  un 
tablier  blanc.  C'était  un  lointain  souvenir  de 
l'humble  ménagère  de  la  maison  d'Ajaccio. 

Elle  était  presque  aveugle  et  ne  pouvait  plus 
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marcher.  .  .  .  Elle  se  faisait  promener  dans 
son  appartement  sur  un  fauteuil  à  roulettes  et 
parcourait  ses  salons,  par  une  vieille  habitude 
de  veiller  à  tout,  se  faisant  rendre  compte  des 
moindres  détails  du  ménage.  Quand  elle  ren- 
trait dans  sa  chambre,  on  retendait  sur  un 
canapé:  elle  reprenait  son  fuseau,  qu'elle 
maniait  avec  beaucoup  d'adresse,  et  se  faisait 
lire  ou  raconter  les  nouvelles  du  jour. 

Tout,  dans  ce  palais  Falconière,  était  austère, 
grave  et  triste.  Les  rares  visiteurs  en  pénétrant 
dans  les  antichambres  y  trouvaient  deux 
laquais  impassibles,  revêtus  de  la  grande 
livrée  impériale,  vert  et  or.  Les  appartements 
étaient  sombres  et  vastes,  aux  plafonds  très 
élevés;  d'épais  rideaux,  cachant  en  partie  les 
fenêtres,  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  faible 
jour.  .  .  .  Dans  un  premier  salon,  on  ren- 
contrait, étendu  dans  un  fauteuil,  le  comte 
Colonna,  chambellan  de  Madame  Mère,  tou- 
jours vêtu  de  noir,  en  culotte  courte,  en  bas  de 
soie,  en  souliers  à  boucles  d'argent,  l'épée  au 
côté.  Il  sommeillait  doucement,  attendant 
que  son  service  le  réclamât.  Madame,  elle, 
vivait  dans  une  pièce  solennelle,  où  elle  rece- 
vait les  étrangers:  sa  figure  était  entièrement 
blanche;  aucune  rougeur  ne  colorait  ses  joues: 
on  eût  dit  que  son  sang  s'était  tari.  Ses  yeux, 
quoique  perdus,  étaient  noirs  et  brillants,  et 
un  sourire  de  bienveillance  errait  sur  ses  lèvres. 


L'ÉTOILE  153 

Sa  tête  était  coiffée  d'une  espèce  de  turban 
qui  laissait  à  découvert  un  front  très  haut: 
elle  s'enveloppait  souvent  d'un  grand  manteau 
d'hermine  qui  la  recouvrait  tout  entière.  A 
côté  d'elle,  se  trouvait  une  petite  table  bien 
simple,  bien  fragile,  sur  laquelle,  continuelle- 
ment, elle  laissait  errer  sa  main.  C'était  cette 
table  qu'i7  avait  eue  jusqu'à  la  fin,  près  de  son 
lit,  à  Sainte-Hélène,  et  qu'en  mourant  il  avait 
léguée  à  sa  vieille  maman. 

Et  puis,  quand  elle  avait,  aux  visiteurs, 
tendu  sa  main  à  baiser,  elle  commençait  tout 
de  suite  à  parler  de  lui;  elle  appelait  un  vieux 
valet  de  chambre  qui  roulait  sa  chaise  longue 
dans  un  salon  voisin  décoré  des  portraits  des 
rois,  reines  et  princesses  de  la  famille  impériale, 
en  grands  costumes.  Au  milieu  d'un  panneau, 
à  la  place  d'honneur,  était  le  père  de  tous 
ces  souverains,  le  petit  avocat  d'Ajaccio.  .  .  . 
Madame  Mère  s'asseyait  à  sa  place  accoutumée, 
sous  le  portrait  de  son  mari  et  tournait  son 
visage  vers  lui.  «  Il  était  bel  homme,  disait- 
elle,  il  était  grand  comme  Murât.  »  Puis, 
invinciblement,  elle  revenait  à  parler  de  son 
petit. 

«  Oh  !  songeait-elle,  il  avait  aussi  une  belle 
figure,  quand  il  était  de  bonne  humeur.  Mais 
quand  il  réfléchissait  à  sa  grande  affaire,  il 
prenait  une  physionomie  bien  sérieuse;  alors 
je  lui   disais:     «Mon   enfant,   je  me   fâcherai 
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quand  on  me  dira  que  tu  me  ressembles.  »  Cela 
le  faisait  rire  et  il  m'embrassait  :  «  pauvret,  il 
était  si  bon!  » 

La  bonne  Severia,  la  fidèle  gouvernante  qui, 
depuis  soixante  ans  n'avait  pas  quitté  la 
signora  madré,  était  toujours  là.  Madame 
causait  avec  elle  en  patois  corse.  Dans  la 
chambre,  derrière  la  chaise  longue  était  une 
grande  armoire,  avec  des  ornements  de  cuivre. 
A  part  les  planches  qui  garnissaient  le  haut 
et  sur  lesquelles  étaient  rangés  divers  paquets 
méthodiquement  enveloppés,  cette  armoire 
était  vide  et  était  destinée  à  servir  d'épouvan- 
tail  aux  enfants.  Les  enfants,  c'étaient  le  fils 
et  la  fille  de  l'ancien  roi  de  Westphalie,  le  prince 
Jérôme  et  la  princesse  Mathilde.  Si  l'un  d'eux 
faisait  du  bruit  ou  troublait  la  conversation 
des  parents,  il  était  menacé  de  la  prison  dans 
la  grande  armoire  de  bonne-maman,  et  il  se 
taisait  aussitôt. 

Madame  Mère,  malgré  sa  cécité,  aimait  à 
ranger  :  Severia  lui  apportait  sur  sa  chaise 
longue  les  objets  —  souvenirs  précieux  ou 
simples  bibelots  —  qu'elle  désignait,  et  elle 
les  développait,  les  tâtait,  les  caressait  de  la 
main,  se  rendait  compte  de  leur  état  de  pro- 
preté, puis  elle  les  enveloppait  elle-même  et  les 
remettait  à  la  vieille  gouvernante.  Cette  mère 
de  tant  de  rois  était  restée  la  ménagère  or- 
donnée et   méticuleuse    d'autrefois.     Voilà   à 
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quoi  elle  s'occupait,  la  veille  de  Noël,  en  1835; 
elle  avait  entrepris  une  revue  de  ses  armoires 
pour  chercher  ce  qui,  parmi  les  reliques  de  son 
passé,  pourrait  plaire  «  aux  enfants  »  comme 
cadeau  de  Noël.  Severia  venait  de  mettre  entre 
ses  mains  un  assez  volumineux  paquet,  enve- 
loppé de  gros  papier  ancien,  et  Madame  l'avait 
ouvert.  De  ses  vieux  doigts  si  blancs  et  si 
maigres,  elle  cherchait  à  se  rendre  compte  de 
la  nature  des  objets  qu'elle  en  avait  sortis; 
elle  ne  put  y  réussir  sans  le  secours  de  Severia: 
c'était  une  étoile  de  cuivre,  toute  ternie,  et 
trois  grosses  couronnes  de  bois  grossièrement 
doré  et  peint  —  et  les  deux  vieilles  s'étonnaient 
de  cette  découverte  inattendue,  quand  tout 
à  coup  la  madré  s'émut.  .  .  . 

«Oh!    Severia,  dit-elle  ...  je  me  souviens 

.  .  comme  c'est  loin,  mon  Dieu,  comme 
c'est  loin.  ...» 

Et  courbant  le  front,  elle  songea,  silencieuse- 
ment. 

«  Tu  ne  te  rappelles  pas,  ajouta- t-elle  après 
quelques  instants,  là-bas,  à  Ajaccio,  le  jour 
où  le  cousin  d'Ilari  apporta  cette  crèche?  .  .  . 
Mes  chers  petits  étaient-ils  heureux!  Quels 
cris  pendant  toute  la  journée!  Et  le  soir,  lui, 
avait  décroché  l'étoile,  et  distribué  à  ses  frères 
les  couronnes  ...  te  rappelles-tu,  Severia,  te 
rappelles- tu  ?  Quel  présage!  Et  moi,  obligée 
de  me  montrer  sévère,  je  leur  ai  pris  des  mains 
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leur  étoile  et  leurs  couronnes  ...  je  n'y  avais 
plus  pensé,  je  ne  les  avais  pas  revues  depuis  .  . 
les  voilà,  telles  qu'ils  les  ont  touchées,  il  y  a 
près  de  soixante-dix  ans.  ...»  Et  sur  le 
visage  impassible  de  l'impératrice  mère,  on 
vit  se  creuser  deux  rides  qui  s'emplirent  de 
larmes  :  —  toute  l'épopée,  devant  ces  simples 
objets,  repassait  en  son  esprit.  —  Elle  songeait 
à  lui,  mort  loin  d'elle  .  .  .  aux  présages  qui, 
pendant  toute  sa  vie,  avaient  semblé  le  guider 
comme  sur  une  route  d'avance  tracée  par 
Dieu,  au  saule  de  Sainte-Hélène,  foudroyé 
dans  la  nuit  du  5  mai  1821,  à  la  comète  qui, 
dans  le  printemps  de  cette  année  fatale,  avait 
traversé  le  ciel  et  disparu  au  jour  précis  où 
mourait  l'homme  du  Destin  ...  et  elle  caressait 
comme  un  talisman,  cette  étoile  de  cuivre,  qu'il 
avait,  enfant,  dérobée  au  ciel  de  la  crèche 
de  l'Enfant-Dieu.  .  .  .  Elle  revenait  à  ces 
couronnes  que  ses  autres  bambins  s'étaient 
partagées,  et  ce  souvenir  d'une  espièglerie 
d'enfant  prenait,  en  son  esprit,  la  grandeur 
d'une  inéluctable  prédestination. 


Un  écrivain  illustre,  visitant,  à  Ajaccio,  la 
maison  où  naquit  l'Empereur,  a  tracé  ce  cro- 
quis: —  «  Pour  moi,  l'âme  et  l'épouvante  du 
lieu,  c'est,  dans  la  chambre  de  Mme  Letizia,  un 
pâle  portrait  d'elle-même,  placé  à  contre-jour, 
que  je  n'avais  pas  remarqué  d'abord  et  qui,  à 
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l'instant  du  départ,  m'arrêta  pour  m'effrayer 
au  passage.  Dans  un  ovale  dédoré,  sous  une 
vitre  moisie,  un  pastel  incolore,  une  tête  blême 
sur  fond  noir.  Elle  lui  ressemble,  à  lui,  elle 
a  les  mêmes  yeux  impératifs,  et  les  mêmes 
cheveux  plats  en  mèches  collées;  son  expres- 
sion, d'une  intensité  surprenante,  a  je  ne  sais 
quoi  de  triste,  de  hagard,  de  suppliant.  .  .  . 
La  figure,  on  ne  comprend  pas  pourquoi,  n'est 
pas  restée  au  milieu  du  cadre  .  .  .  et  l'on 
dirait  une  morte,  effarée  de  se  trouver  dans 
la  nuit,  qui  aurait  mis  furtivement  la  tête  au 
trou  de  cet  obscur  ovale,  pour  essayer  de 
regarder  à  travers  la  brume  du  verre  terni  .  .  . 
ce  qu'est  devenue  la  gloire  de  son  fils.  » 

Dans  cette  vieille  chambre,  mangée  aux  vers, 
sur  une  commode  à  marbre  gris,  on  voit  une 
«  crèche  de  Bethléem,  »  dont  tous  les  person- 
nages d'os  et  de  bois  sculpté  sont  poussiéreux, 
cahotants,  écroulés  les  uns  sur  les  autres.  Les 
trois  rois  mages  Gaspar,  Melchior  et  Balthazar 
ont  retrouvé  leurs  couronnes  —  mais  l'étoile  — 
l'étoile  miraculeuse  —  a  disparu.  Et  rien 
n'est  angoissant  comme  la  vue  de  ce  jouet  qui 
rappelle  cette  mère  et  ce  fils,  cette  maman  et  son 
petit,  lui,  toujours  «  affolé  de  gloire  »  —  elle 
toujours  «  inquiète,  sévère,  clairvoyante  et 
attristée.  » 
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Cette  veille  de  Noël,  Mathiote  s'était  dirigé, 
à  la  nuit  tombante,  sans  quitter  son  noir 
costume  de  ramoneur,  vers  l'hôtel  de  Plessis- 
Morambert.  Le  hasard  d'une  cheminée  à 
nettoyer  l'avait  amené  là,  certain  soir  de  Noël 
où  le  comte  de  Morambert  disposait  dans 
l'âtre  une  énorme  pyramide  de  jouets  et  de 
sucreries  que  devait  y  découvrir  le  lendemain 
matih  son  fils  Jacques  :  Mathiote  avait  le  même 
âge  que  l'enfant  du  comte  qui,  surprenant  le 
regard,  non  pas  d'envie,  mais  d'admiration, 
lancé  à  toutes  ces  belles  choses  par  le  petit 
ramoneur  et,  séduit  par  l'air  intelligent  et 
honnête  du  jeune  ouvrier,  avait  causé  quelques 
instants  avec  lui,  lui  avait  donné  une  pièce  d'or 
et  l'avait  fait  dîner  à  l'office.  Le  souvenir 
attendri  de  cette  aubaine  ramenait  là,  depuis 
trois  ans,  à  pareille  date,  le  petit  ramoneur 
qui,  chaque  fois,  y  retrouvait  le  louis  d'étrennes 
et  la  soupe  grasse,  vers  lesquels  il  était  conduit, 
il  faut  le  reconnaître,  tout  autant  par  la  recon- 
naissance que  par  la  gourmandise  ou  l'intérêt. 
Or,  ce  soir-là,  qui  était  le  24  décembre  1793, 
il  ne  fut  pas  peu  déconfit  en  trouvant  l'hôtel 
fermé  :  aucune  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres  : 

F 


i62  MATHIOTE 

il  laissa  retomber  plusieurs  fois  le  marteau  de 
la  porte  sans  obtenir  de  réponse.  Il  était  sur 
le  point  de  s'en  retourner,  très  déçu  lorsqu'à 
l'extrémité  de  la  rue,  il  distingua,  dans  l'om- 
bre déjà  épaisse,  les  silhouettes  d'un  enfant  et 
d'un  homme,  qui  marchaient  à  grands  pas  vers 
l'hôtel.  Mathiote  reconnut  Jacques  de  Moram- 
bert  et  courut  à  lui.  —  «  C'est  toi,  mon  pauvre 
garçon,  fit  le  jeune  gentilhomme  tout  ému.  .  .  . 
Viens,  viens  vite,  entrons.  ...»  Et  dès 
qu'ils  furent  dans  la  maison,  Jacques  éclata 
en  sanglots.  —  «  Il  y  a  huit  jours,  dit-il,  que 
mon  père  est  arrêté:  le  comité  révolutionnaire 
de  la  section  l'a  dénoncé  .  .  .  avant  la  fin  de 
l'année,  il  passera  devant  le  tribunal.  .  .  . 
Mon  pauvre  Mathiote,  mon  père  est  perdu!  » 
Et  les  sanglots  de  l'enfant  redoublèrent. 
Mathiote,  consterné,  apprit,  lui  dont  la  Terreur 
n'avait  en  rien  changé  l'existence,  que  le  comte 
était  accusé  à' incivisme ,  crime  terrible  à  cette 
époque;  et  que  l'échafaud  l'attendait.  Depuis 
huit  jours,  Jacques  allait  chaque  soir  devant 
la  prison:  on  lui  avait  refusé  la  consolation 
de  parler  à  son  père:  mais  du  moins  il  voyait, 
à  travers  les  barreaux  d'une  petite  fenêtre 
donnant  sur  la  rue,  le  comte  qui  lui  envoyait 
des  baisers;  l'enfant  restait  là  jusqu'à  la  nuit, 
à  l'heure  où  la  prison  s'éclairait.  ...  Il 
revenait  d'accomplir  ce  douloureux  pèlerinage 
au  moment  où  Mathiote  l'avait  rencontré. 
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—  Ne  vous  désolez  pas,  monsieur  Jacques, 
fit  le  petit  ramoneur  consterné  de  ce  qu'il 
venait  d'apprendre:  il  n'est  pas  possible  que 
ces  mauvaises  gens  fassent  mourir  M.  le  comte 
qui  est  si  bon  et  si  charitable.  ...  —  Hélas  ! 
c'est  cela  même  qui  le  perdra.  ...  —  Prenez 
courage  .  .  .  laissez-moi  faire.  —  Que  pour- 
rais-tu tenter  ?  .  .  .  Toute  démarche  ne  ferait 
que  hâter  la  condamnation.  »  Et  Jacques 
recommença  à  pleurer.  Mathiote  le  consola 
de  son  mieux  :  les  deux  enfants  restèrent  seuls 
près  d'une  heure.  Quand  le  ramoneur  quitta 
l'hôtel,  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  Il 
reprit  allègrement  et  presque  joyeux  le  chemin 
du  centre  de  Paris. 


Le  comte  de  Plessis-Morambert  avait  été 
écroué  à  la  prison  de  l'Abbaye.  Dans  les 
premières  heures  de  sa  captivité,  en  proie  à 
cette  surexcitation  rageuse  qui  enfièvre  tous 
les  détenus,  il  avait  tourné  dans  son  cachot 
comme  un  fauve  en  cage,  explorant  le  moindre 
coin  de  son  réduit,  secouant  les  barreaux  de  la 
fenêtre,  cherchant  à  ébranler  la  porte,  s'effor- 
çant  à  découvrir  quelque  moyen  d'évasion. 
La  solidité  des  grilles  qui  obstruaient  sa  croisée, 
l'épaisseur  des  murs,  l'énorme  dimension  de  la 
serrure  que  maintenaient  de  fortes  vis,  eurent 
bientôt  dissipé  ses  illusions.  A  cet  inévitable 
affolement,   l'inactivité  forcée  avait  fait  suc- 
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céder  de  longues  heures  de  prostration;  une 
sorte  de  résignation  calme  s'était  enfin  em- 
parée de  lui,  et,  ce  soir-là,  sous  la  lueur  trouble 
d'une  lanterne  qu'avait  allumée  son  geôlier, 
assis  dans  l'unique  fauteuil  de  paille  qui  meu- 
blait sa  prison,  le  front  dans  la  main,  les  yeux 
fixés  sur  l'âtre  vide,  il  songeait  avec  mélan- 
colie. ...  Sa  pensée  allait  à  la  maison  où  il 
se  savait  aimé:  il  voyait  son  petit  Jacques  en 
larmes,  seul  dans  l'hôtel  désert,  joignant  les 
mains  pour  prier  Dieu.  Et  il  se  rappelait  les 
soirs  d'autrefois  à  pareille  date  où  l'enfant 
mettait,  avant  de  s'endormir,  ses  escarpins 
devant  la  cheminée,  dans  l'espoir  d'une  visite 
du  Petit  Jésus,  visite  qui  ne  manquait  jamais. 
Que  penserait  Jacques,  demain,  lorsqu'en 
s'éveillant,  il  s'apercevrait  que  l' Enfant-Dieu 
l'avait  oublié?  Et  à  la  pensée  de  cette  dé- 
ception inévitable,  le  comte  de  Morambert 
fixait  ses  yeux  pleins  de  larmes  sur  son  foyer 
sans  flammes,  tout  ému  au  souvenir  des  soirs 
heureux,  où,  sans  bruit,  il  se  glissait  dans  la 
chambre  de  son  fils  endormi  et  disposait  dans  la 
cheminée  les  jouets  enrubannés,  les  fiers  soldats 
de  bois  couchés  dans  leur  boîte  de  sapin  blanc, 
les  oranges  d'or,  les  fruits  glacés  dont  l'arrange- 
ment prodigieux  arrachait  à  l'enfant,  dès  son 
réveil,  des  exclamations  de  bonheur.  Tandis 
qu'il  se  laissait  aller  à  son  rêve  attristé,  un 
bruit  strident  se  fit  entendre  dans  la  cheminée  : 
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une  pluie  abondante  de  gravois  et  de  suie 
crépita  sur  l'âtre  de  pierre,  suivie,  presque 
aussitôt,  d'un  volumineux  paquet  étroitement 
sanglé,  qui  tomba  lourdement  et  roula  jusqu'au 
milieu  du  cachot.  Grandement  surpris  de  cette 
anormale  aventure,  le  comte  s'était  levé,  et 
ses  regards  allaient  de  la  cheminée  au  mysté- 
rieux colis,  lorsqu'il  aperçut  tout  à  coup  deux 
pieds  se  balançant  au-dessus  du  foyer:  en  un  in- 
stant ces  pieds  atteignirent  le  sol,  une  forme 
noire  s'accroupit  dans  l'âtre,  et  d'un  effort 
sauta  dans  la  chambre  en  même  temps  qu'une 
voix  prononçait  ces  mots:  — Ne  craignez  rien, 
monsieur  le  comte  .  .  .  c'est  moi  .  .  .  c'est 
Mathiote. 

C'était  Mathiote  en  effet.  Debout  devant 
le  prisonnier,  le  visage  et  les  vêtements  noirs 
de  suie,  il  souriait  montrant  ses  dents  blanches  : 
ses  yeux  dans  sa  face  d'encre  paraissaient 
clairs  et  brillaient  d'un  étrange  éclat. 

—  «  Mathiote  ?  »  fit  le  gentilhomme  cherchant 
à  rappeler  ses  souvenirs.  . 

—  Je  ne  vous  ai  pas  oublié,  moi!  J'arrive 
de  chez  vous.  M.  Jacques  va  bien;  dame,  il 
n'est  pas  gai!  mais  nous  parlerons  de  lui  plus 
tard.  ...     Je  viens  vous  chercher. 

—  Me  chercher!  .  .  . 

—  Oui,  ne  perdons  pas  de  temps  .  .  parlez 
bas.  J'ai  tout  ce  qu'il  faut:  voici  d'arbord 
des  vêtements  pour  vous.  » 
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Et  le  petit  ramoneur,  fébrilement,  dénouait 
le  paquet  de  haillons  qui  l'avait  précédé  : 

—  Je  les  ai  pris  chez  mon  patron  :  voici  un 
rouleau  de  louis  que  M.  Jacques  m'a  donné: 
il  y  a  deux  mille  francs,  m'a-t-il  dit:  ça  peut 
servir  ;  mais  il  faut  les  cacher.  Dans  un  quart 
d'heure,  nous  serons  dehors.  .  .  . 

—  Mais  par  où  sortir,  mon  pauvre  petit  ? 
Tu  n'espères  pas  me  faire  prendre  la  route  que 
tu  as  suivie?  D'ailleurs,  où  nous  mènerait- 
elle?  sur  les  toits.  .  .  .  Comment  es-tu  parvenu 
toi-même  à  trouver  le  chemin  de  mon  cachot  ? 

—  M.  Jacques  m'avait  dit:  la  dernière 
fenêtre  à  l'angle  de  la  rue  Sainte-Marguerite: 
j'ai  bien  examiné;  avec  un  peu  d'habitude, 
rien  n'est  plus  facile.  .  .  .  Mais,  monsieur 
le  comte,  je  ne  vous  répondrai  plus,  si  vous 
le  permettez:  nous  causerons  dans  la  rue. 
Je  me  mets  à  l'ouvrage:   habillez-vous. 

Mathiote  était  allé  à  la  porte  du  cachot  et 
examinait  la  serrure  :  il  tira  de  sa  poche  un  tourne- 
vis et  se  mit  en  devoir  de  détacher  l'énorme 
ferraille.  Il  travaillait  avec  une  précision  pleine 
d'habileté.  Le  prisonnier  le  regardait  faire, 
ébahi.  Il  était  dans  une  de  ces  situations 
d'esprit  où  l'âme  amollie  et  découragée  est 
d'avance  subjuguée  et  soumise.  A  un  geste 
impératif  de  Mathiote  il  obéit  presque  machi- 
nalement, ôta  sa  redingote  et,  par-dessus  ses 
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autres  vêtements,  commença  à  revêtir  le 
pantalon  raide  de  suie,  la  veste  huileuse  et 
noire  que  l'enfant  avait  apportés.  Sur  un 
autre  signe,  il  rejeta  sa  perruque,  alla  à  la 
cheminée,  se  noircit  hardiment  les  mains  et  le 
visage  ;  il  avait  l'aspect  d'un  ramoneur  accompli 
lorsqu'il  revint  vers  Mathiote  qui,  d'un  air  de 
triomphe,  sans  dire  un  mot,  lui  montra  la 
serrure,  enfin  détachée. 

L'enfant  approuva  d'un  signe  de  tête  la 
transformation  du  gentilhomme,  puis,  s'appro- 
chant  de  lui,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  êtes  sauvé  :  prenez  sur  vous  l'argent, 
cachez-le:  j'ai  gardé  un  louis  dont  j'aurai 
besoin.  Vous  descendrez  l'escalier  derrière  moi. 
Quand  je  m'approcherai  de  la  sentinelle,  passez 
votre  chemin  sans  vous  arrêter  .  .  .  sortez 
hardiment  dans  la  rue  et  tournez  à  gauche  sans 
hésitation.   C'est  bien  entendu  ? 

Le  comte  lui  répondit  par  un  serrement  de 
main:  Mathiote  ouvrit  la  porte,  jeta  un  regard 
dans  le  couloir:  il  était  désert.  Sans  précipita- 
tion il  livra  passage  au  prisonnier,  sortit  avec 
lui,  ramena  la  porte  et  tous  deux  s'engagèrent 
dans  le  corridor  et  descendirent  l'escalier. 

Dans  le  vestibule  de  la  prison,  le  geôlier  qui 
depuis  moins  d'une  heure  venait  de  prendre  la 
garde,  dormait  dans  une  cage  vitrée  que  chauf- 
fait un  poêle  de  terre  et  qu'éclairait  mal  une 
lanterne  posée  sur  la  table.    Le  comte,  guidé 


i68  MATHIOTE 

par  l'enfant,  se  tint  dans  l'ombreoù  sa  silhouette 
noire  disparaissait  entièrement,  tandis  que 
Mathiote,  hardiment,  tapait  à  la  vitre  et 
réveillait  le  gardien. 

—  Cordon  .  .  .  citoyen  ! 

Le  geôlier  ouvrit  les  yeux,  dirigea  la  lumière 
de  sa  lanterne  vers  celui  qui  l'appelait,  ne  vit 
que  l'enfant  chargé  de  cordes,  de  crochets,  de 
balais,  accessoires  indispensables,  et,  rassuré, 
tira  le  cordon.  La  porte  s'ouvrit:  le  comte  mit 
le  pied  sur  le  seuil  ;  mais  c'est  à  peine  s'il  put 
contenir  un  mouvement  de  recul  à  la  vue  de  la 
sentinelle  qui,  au  bruit  du  loquet,  s'était 
retournée  .  .  .  mais  Mathiote  avait  tout  prévu. 

—  Excusez,  militaire,  dit-il,  dès  que  la 
porte  fut  retombée  sur  lui;  si  vous  vouliez 
m'indiquer  où  est  le  chef  de  poste.  .  .  . 

—  Le  chef  de  poste  ?  Qu'est-ce  que  tu  lui 
veux?  Que  fais- tu  là  .  .  .  qu'est-ce  que  cet 
homme  qui  sort  ?   On  ne  passe  pas  !  .  .  . 

—  Je  voudrais  remettre  à  votre  officier  une 
pièce  d'or  que  j'ai  trouvée  là-haut,  dans  une 
chambre  vide,  en  balayant  les  cendres  de  la 
cheminée  ...  la  voici  .  .  .  je  ne  sais  qu'en 
faire.  .  . 

Et  l'enfant  montrait  au  soldat  un  louis  neuf 
qui,  dans  la  nuit,  scintillait  au  bout  de  ses 
doigts  noirs. 

Le  sans-culotte  —  Mathiote  l'avait  flatté 
en  l'appelant  militaire,  —  examina  la  pièce  et 
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la  mit  dans  sa  poche  —  le  louis,  à  cette 
époque,  valait  deux  cents  francs  d'assignats  — 
et  très  radouci,  grommela: 

—  C'est  bon!  je  la  remettrai  moi-même  au 
chef,  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  réveiller  pour 
si  peu. 

—  Merci,  citoyen. 

—  De  rien,  moricaud. 

Et  Mathiote,  tout  courant,  rejoignit  le 
comte  de  Morambert,  qui,  pendant  ce  colloque, 
avait  gagné  le  large  et  s'éloignait  à  grandes 
enjambées  dans  la  rue  de  Buci. 


Le  brave  enfant  avait  son  plan:  il  n'ignorait 
pas  qu'il  était  impossible  de  cacher  le  comte 
dans  Paris:  les  visites  domiciliaires  rendaient 
illusoire  toute  tentative  de  dépister  la  police: 
et  d'ailleurs  où  trouver,  à  cette  époque  de 
terreur,  un  être  assez  héroïque,  assez  fou,  pour 
offrir,  ne  serait-ce  que  pendant  une  nuit, 
l'hospitalité  à  un  prisonnier  évadé,  dont  la 
fuite  allait,  dès  le  lendemain,  être  signalée  à 
tous  les  agents  du  comité  de  Sûreté  générale. 

Aussi  Mathiote  avait-il  résolu  de  sortir  de 
France  et  de  gagner  la  Savoie:  là,  du  moins, 
il  connaissait  une  maison,  celle  de  ses  parents, 
où  son  noble  protégé  pourrait  séjourner  sans 
danger  jusqu'à  ce  que  fût  passée  la  tourmente 
révolutionnaire.  En  dix  jours,  la  frontière 
pouvait  être  atteinte,  et  deux  Savoyards,  re- 
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tournant  au  pays  dans  leur  costume  national 
de  ramoneurs,  avaient  grande  chance  de 
n'éveiller  sur  la  route  aucun  soupçon. 

Par  surcroît  de  précaution,  il  enveloppa 
d'une  bande  de  toile  la  tête  du  gentilhomme, 
comme  si  quelque  blessure  avait  nécessité  ce 
pansement,  destiné  en  réalité  à  expliquer  le 
mutisme  absolu  que  devait  observer  le  comte 
dès  qu'on  se  trouvait  en  présence  d'un  tiers. 
Mathiote  se  chargeait  de  répondre  à  toutes  les 
questions,  de  décourager  toutes  les  curiosités. 

D'ailleurs,  ils  n'en  éveillèrent  aucune:  au 
bout  du  second  jour  de  route,  le  comte  de 
Morambert,  mal  accoutumé  à  la  marche,  privé 
de  tout  le  confortable  auquel  il  était  habitué, 
mangeant  du  lard  dans  les  auberges,  buvant 
de  l'eau  aux  fontaines,  couchant  sur  la  paille 
dans  les  granges,  n'avait  plus  besoin  de  se 
contraindre  et  jouait  au  naturel  le  personnage 
d'un  ouvrier  harassé,  malade,  blessé,  se  traînant 
tant  bien  que  mal  sur  les  routes  pour  regagner 
son  pays.  Personne  n'eût  pu  soupçonner  un 
ci-devant  dans  cet  homme  amaigri  et  sale  qui 
ne  parlait  pas,  mais  dont  le  jeune  compagnon 
baragouinait  avec  tant  de  facilité  le  patois 
savoyard. 

Le  comte,  d'ailleurs,  admirait  l'ingéniosité 
et  la  force  d'âme  de  cet  enfant  qui  l'avait 
sauvé.  Jusqu'alors,  il  n'avait  pas  été  à  même 
d'apprécier  les  robustes  vertus  des  gens   du 
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peuple;  —  pour  tout  dire,  en  véritable  gentil- 
homme, il  n'y  croyait  guère;  et  c'était  pour 
lui  un  sujet  toujours  nouveau  d'étonnement 
que  le  dévouement,  le  désintéressement  absolu 
de  ce  pauvre  ramoneur  qui  risquait  sa  vie  en 
reconnaissance  d'une  soupe  grasse  et  d'un  louis 
d'étrenne;  tout  le  jour,  pendant  les  longues 
marches,  le  comte  paraphrasait  en  lui-même 
ce  mot  célèbre:  où  diable  la  vertu  va-t-elle  se 
nicher  !  et  si  son  orgueil  aristocratique  ne 
souffrait  pas  de  la  leçon,  du  moins  l'opinion 
toute  faite  qu'il  avait  de  l'âpreté  des  vilains 
s'en  trouvait-elle  fortement  ébranlée. 


Douze  jours  après  leur  départ  de  Paris,  les 
fugitifs  arrivaient  enfin  au  dernier  village 
français:  Mathiote,  frais,  dispos  et  plein  d'en- 
train, le  comte  harassé,  boiteux,  se  traînant  à 
peine.  Ils  s'étaient  arrêtés,  après  toute  une 
nuit  de  marche,  dans  une  auberge  où  ils  se 
faisaient  servir  du  pain  et  du  beurre,  quand 
l'hôtelier  s'adressant  à  Mathiote. 

—  C'est  ton  père?  demanda-t-il,  désignant 
le  comte. 

—  C'est  le  frère  de  mon  patron. 

—  Il  est  malade? 

—  Il  a  été  blessé  en  tombant  d'un  toit  Je 
le  remmène  au  pays. 

—  Tu  as  un  passe-port  ?  .  .  . 

—  Un  .  .  .  quoi  ? 

—  Vous  ne  passerez  pas  la  frontière  sans 
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papiers;  le  pont  est  gardé  par  les  patriotes: 
hier  encore  ils  ont  arrêté  deux  émigrés  déguisés 
en  marchands  de  fromage. 

Mathiote  devint  pâle  sous  la  couche  de  suie 
qui  recouvrait  son  visage-  il  n'avait  pas  prévu 
ce  dénouement.     Pourtant  il  se  contint. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  simplement  ; 
j'aimerais  bien  passer  tout  de  même,  car  je 
voudrais  être  arrivé:  le  vieux  ne  peut  plus  se 
traîner,  ajouta-t-il,  d'un  ton  de  confidence. 

—  Pour  passer,  il  faut  des  papiers,  répliqua 
l'homme. 

Et  il  s'occupa  d'autre  chose. 

Une  heure  plus  tard,  les  fugitifs,  assis  sur  un 
tronc  d'arbre  au  bord  du  chemin,  s'ingéniaient, 
sans  y  réussir,  à  trouver  un  moyen  de  franchir 
le  dernier  obstacle  qui  les  séparait  du  salut. 
Devant  eux  la  route  descendait  toute  droite 
jusqu'au  bord  d'un  ruisseau  qu'elle  franchis- 
sait sur  un  pont.  Au  delà  de  ce  pont  c'était 
l'étranger:  ils  n'en  étaient  pas  à  cinq  cents 
toises,  et  même  ils  apercevaient  le  poteau  peint 
aux  couleurs  de  Savoie  qui  marquait  la  frontière. 
Mais  à  quelques  mètres  en  deçà  du  ruisseau,  ils 
apercevaient  devant  le  poste  de  la  douane  une 
dizaine  de  patriotes  bien  armés,  chargés  de 
garder  le  passage. 

—  «  Écoutez-moi,  monsieur  le  comte,  disait 
Mathiote,  vous  allez  faire  un  dernier  effort; 
nous  nous  jetterons  à  travers  champs,  nous 
passerons  le  ruisseau  sur  la  glace,  et.  .  .  . 


MATHIOTE  173 

—  C'est  impossible,  mon  pauvre  Mathiote  ; 
c'est  à  peine  si  je  peux  mettre  un  pied  devant 
l'autre:  je  ne  saurais  pas  faire  trois  pas  dans 
cette  terre  gelée  !  .  .  . 

—  Alors,  essayons  de  gagner  le  poste: 
pendant  que  j'amuserai  les  soldats  vous  ras- 
semblerez toutes  vos  forces,  et,  en  courant 
jusqu'au  pont.  .  .  . 

—  Courir  !  ...  fit  piteusement  le  comte  en 
montrant  ses  jambes  endolories.  Du  reste  les 
balles  de  leurs  fusils  m'auraient  vite  rattrapé. 

—  Ils  tireront,  soit;  mais  ils  peuvent  vous 
manquer.  .  .  . 

—  Et  ils  te  garderaient  prisonnier,  et  tu 
payerais  de  ta  vie  ton  dévouement:  je  n'y 
consentirai  pas,  mon  pauvre  enfant. 

—  Alors  ?  ...  fit  Mathiote,  tout  triste. 

—  Alors,  c'est  fini:  nous  échouons  au  port: 
abandonne-moi  sur  cette  route  et  gagne  la 
frontière  à  travers  champs  ...  je  ne  me 
livrerai  que  quand  je  te  verrai  en  sûreté. 

Mathiote  se  gratta  la  tête,  et  après  quelques 
instants  de  silence  réfléchi: 

—  Nous  avons  une  dernière  chance,  mon- 
sieur le  comte;  nous  allons  tranquillement 
nous  avancer  sur  la  route  jusqu'à  l'endroit  que 
gardent  les  soldats.  S'ils  nous  demandent  nos 
papiers,  vous  continuerez  à  marcher  aussi  vite 
que  vous  le  pourrez,  pendant  que  je  débouton- 
nerai lentement  ma  veste  et  que  je  ferai 
semblant   de  chercher  notre  passe-port  dans 
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mes  poches;  vous  aurez  ainsi  gagné  quel- 
ques toises  .  .  .  après,  dame!  à  la  garde  de 
Dieu.  .  .  .  Seulement.  .  .  .  L'enfant  hésita  à 
poursuivre. 

—  Eh  bien  ? 

—  Seulement  .  .  .  puisque  nous  ne  sommes 
pas  certains  d'échapper,  il  est  inutile  que  vous 
gardiez  sur  vous  le  rouleau  de  louis;  si  on 
vous  fouillait,  une  telle  somme  en  or  vous 
compromettrait  irrémédiablement. 

Le  comte  acquiesça  d'un  signe  de  tête:  les 
derniers  mots  de  Mathiote  lui  révélaient  la 
réalité:  vraiment  il  était  bien  ridicule  d'avoir 
pu  penser  qu'un  enfant  du  peuple  le  servait, 
lui,  gentilhomme,  par  pur  dévouement. 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  laissait 
prendre  au  simulacre  de  désintéressement  d'un 
ouvrier;  mais  l'expérience  était  concluante: 
le  jeune  Savoyard  n'avait  eu  qu'une  idée, 
s'approprier  cette  somme  qui,  pour  lui  était 
une  fortune,  et,  il  se  faisait  ainsi  payer  ses 
services.  Le  comte  tira  l'argent  de  sa  poche  et 
avec  une  moue  de  mépris  la  mit  dans  la  main 
de  son  compagnon  ;  puis  passant  la  main  sur  son 
front  pour  en  chasser  les  pensées  amères  que  lui 
inspirait  sa  déception,  il  se  leva  péniblement. 

—  Je  vais  me  livrer,  dit-il;  toi,  tâche 
d'échapper  si  tu  peux:  tu  as  raison,  chacun 
pour  soi. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  répondit  Mathiote 
qui  le  suivit  tout  joyeux. 
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Quelques  minutes  plus  tard  les  fugitifs 
arrivaient  devant  le  poste:  les  soldats,  sans 
méfiance  en  présence  du  costume  caractéris- 
tique des  deux  voyageurs,  les  laissèrent  passer 
non  sans  quelques  ricanements;  mais,  à  peine 
eurent-ils  fait  quelques  pas  vers  le  pont  que 
l'officier,  pris  de  soupçons,  appela  ses  hommes. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  fit-il,  en  voilà  deux 
qui  violent  la  consigne.  .  .  .     Eh  !   petit  ! 

Mathiote  sembla  ne  pas  entendre  .  .  .  c'était 
quelques  toises  de  gagnées. 

—  T'arrêteras-tu,  garnement  ? 

Mathiote  se  retourna,  et,  d'un  air  étonné, 
revint  vers  le  poste,  tandis  que  le  comte,  ras- 
semblant ses  forces,  se  hâtait  vers  la  frontière. 

—  Que  me  voulez- vous,  citoyen  ?  demanda 
naïvement  l'enfant. 

—  Ton  passe-port.  ...  Et  ton  compagnon 
là-bas  ...  il  est  donc  sourd? 

—  Il  est  blessé. 

—  Qu'il  s'arrête  ou  nous  faisons  feu. 

—  Citoyen,  ne  tirez  pas.  .  .  .  Mon  passe- 
port? mais  je  vais  vous  le  donner,  mon  passe- 
port. Et,  tout  en  surveillant  du  coin  de  l'œil 
le  comte  de  Morambert  qui  n'était  plus  qu'à 
quelques  mètres  du  pont,  Mathiote  plongeait 
la  main  dans  toutes  ses  poches,  retournait  sa 
casquette,  vidait  son  sac.  Cette  manœuvre 
n'échappa  point  à  l'officier  qui,  devinant  le 
subterfuge,  appela  ses  hommes  d'un  formidable 
juron. 
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—  Tirez  donc  !  Vous  ne  voyez  pas  que  c'est 
un  ci-devant  qui  vous  brûle  la  politesse.  .  .  . 
Abattez-moi  cet  homme-là.  .  .  .    Feu!    Feu! 

Tous  les  fusils  s'abaissèrent.  Mathiote,  d'un 
bond,  se  jeta  devant  eux  ...  les  soldats 
hésitèrent  à  fusiller  à  bout  portant  cet  enfant 
désarmé. 

—  Feu!  répéta  l'officier,  faites  feu  où  ils 
nous  échappent. 

Mais  à  ce  moment,  Mathiote,  prenant  à  pleine 
main  les  pièces  d'or  qui  remplissaient  sa  poche, 
les  jeta,  comme  des  dragées  de  baptême,  aux 
pieds  des  soldats,  prêts  à  tirer.  .  .  . 

En  un  instant  ce  fut  une  indescriptible  mêlée  : 
la  vue  de  cet  or,  roulant  sur  la  route,  affola  les 
hommes  qui,  jetant  leurs  armes,  se  précipi- 
tèrent pour  le  ramasser,  se  bousculant,  se 
renversant,  s'arrachant  ce  butin  inespéré. 

Mathiote  ne  s'arrêta  pas  à  considérer  cet 
épique  tableau.  Déjà  il  avait  rejoint  le  comte 
de  l'autre  côté  du  pont,  hors  de  France  ! 

Et,  tandis  que  les  soldats  luttaient  encore, 
se  disputant  une  dernière  pièce,  l'enfant  levant 
sa  casquette,  cria  dans  son  patois  savoyard: 

—  «  Evviva  la  libertà  !  » 

Et  il  alla  rejoindre  son  compagnon,  qui, 
harassé,  pleurant  de  joie,  de  fatigue  et  de  re- 
connaissance, était  tombé  au  pied  du  poteau 
aux  trois  couleurs  de  Savoie. 
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Lorsqu'on  parcourt  Schœnbrunn,  grand  châ- 
teau impérial  d'une  petite  architecture,  situé 
dans  la  banlieue  de  Vienne,  le  cicérone,  après 
vous  avoir  promené  dans  les  galeries  d'apparat, 
vous  ouvre  un  appartement  dont  la  visite  est 
plus  impressionnante,  à  elle  seule,  que  celle  des 
quinze  cents  chambres  et  des  cent  trente-neuf 
cuisines  que  contient  le  palais.  C'est  là  que, 
dans  la  demeure  de  la  fière  Marie-Thérèse, 
dans  le  traditionnel  sanctuaire  de  la  monarchie 
autrichienne,  vécut  à  deux  reprises  —  après 
Austerlitz  et  avant  Wagram  —  Napoléon,  vain- 
queur du  vieil  Empire  allemand. 

Par  une  coïncidence  émouvante,  voulue  peut- 
être,  c'est  dans  le  même  appartement  que  lan- 
guit et  trépassa  vingt-deux  ans  plus  tard  le  duc 
de  Reichstadt,  né  roi  de  Rome  et  mort  colonel 
autrichien. 

Quand  on  vous  a  montré  ces  chambres,  on 
vous  raconte  une  histoire:  une  histoire  si 
étrange,  si  romanesque,  si  naïve,  —  si  vraie 
pourtant,  —  qu'on  croirait  entendre  un  de  ces 
contes  d'autrefois  où  des  jeunes  princes,  sous 
la  garde  de  geôliers  jaloux,  recevaient,  grâce 
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au  concours  des  fées,  la  visite  d'un  bon  génie, 
protecteur  et  bienfaisant. 

Vers  la  fin  de  l'automne  de  1823,  un  étranger 
était  venu  s'établir  à  la  Couronne  de  Hongrie, 
l'une  des  auberges  voisines  du  château  de 
Schœnbrunn.  Comme  il  semblait  ne  s'occuper 
que  de  lui-même,  soignant  ses  menus,  passant 
de  longues  heures  à  la  brasserie,  ne  fréquentant 
personne,  la  police,  après  l'avoir  observé  pen- 
dant quelque  temps,  avait  cessé  de  s'inquiéter 
de  lui.  On  le  disait  Français  et  riche,  venu  en 
Autriche  pour  chasser  dans  les  bois  du  Leopolds- 
berg;  il  partait,  de  grand  matin,  son  fusil  sur 
le  dos,  toujours  suivi  d'un  domestique  à  rudes 
moustaches  qui  semblait  être  plutôt  son  ami 
que  son  serviteur,  et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit 
tombante  à  son  hôtel:  il  dînait  fort,  lisait  les 
feuilles;  puis,  il  allait,  s'il  faisait  beau,  fumer 
sa  pipe  sur  le  seuil,  en  regardant  de  loin  la 
longue  silhouette  sombre  du  château,  qui  se 
profilait  au  fond  d'une  immense  esplanade,  et 
où  brillait  seulement,  au  premier  étage  de  l'aile 
droite,  une  petite  lumière,  discrète  et  pâle, 
indiquant  la  pièce  où  veillait  le  jeune  prince  .  .  . 
l'aiglon  captif  auquel  on  avait  coupé  les  ailes. 

Il  convient  de  dire  encore  que  l'étranger 
s'était  lié  avec  quelques-uns  des  serviteurs  du 
château,  qui  venaient,  leur  besogne  terminée, 
passer  la  soirée  à  la  Couronne  de  Hongrie  :  il 
se  montrait  grand  amateur  de  fleurs  rares,  et, 
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grâce  aux  relations  qu'il  s'était  ménagées  parmi 
les  jardiniers  et  la  livrée  de  la  résidence,  il 
allait  souvent  flâner,  pendant  de  longues 
heures,  dans  les  serres  et  les  jardins  du  palais. 

Or,  en  cette  année  1823,  la  cour  vint,  à 
l'occasion  des  fêtes  de  Noël,  s'installer  à  Schœn- 
brunn.  Suivant  un  vieil  usage  allemand  qui, 
depuis  lors,  s'est  propagé  dans  le  monde  entier, 
on  avait  élevé  dans  la  galerie  un  haut  et  vert 
sapin  arraché  aux  flancs  du  Schneeberg. 

L'arbre  dressait  son  tronc  robuste  et  droit 
jusqu'aux  voûtes  couvertes  de  fresques,  où  se 
jouaient  les  divinités  de  l'Olympe.  Les  hautes 
glaces  reflétaient  les  branches  vertes,  alourdies 
de  jouets,  d'oranges,  de  sacs  de  bonbons, 
d'oiseaux  empaillés,  de  mignons  soleils  d'étain, 
de  rubans,  de  clochettes,  qui  scintillaient  à  la 
lumière  de  mille  bougies,  brûlant  dans  des 
lampions  de  verre  de  couleurs  variées,  dont 
s'égayait  le  feuillage  sombre.  Le  cercle  intime 
de  l'Empereur,  feld-maréchaux  aux  brillants 
uniformes,  grandes  dames  en  toilette  de  gala, 
avait  été  convié  à  la  fête. 

C'était  une  fête,  en  effet;  François  II,  qui 
n'avait  pas  beaucoup  d'idées,  avait  conçu  celle 
de  présenter  à  sa  cour  son  petit-fils,  qui,  jus- 
qu'alors avait  vécu,  reclus  et  solitaire,  dans  la 
peu  récréative  société  du  comte  Districhtein, 
son  précepteur,  du  capitaine  Foresti,  son  pro- 
fesseur d'art  militaire,  et  de  M   de  Metternich, 
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chargé,  tâche  particulièrement  délicate,  de  lui 
apprendre  l'histoire. 

L'histoire,  enseignée  au  fils  de  Napoléon,  par 
Metternich!  .  .  . 

D'ailleurs,  l'élève  était  docile  et  studieux; 
ses  maîtres  se  montraient  satisfaits  de  ses 
heureuses  dispositions,  et  c'était  justement 
pour  le  récompenser  de  son  application  au 
travail  que  l'Empereur  François  s'était  décidé 
à  le  présenter  à  la  Cour  et  à  le  traiter  avec  les 
égards  auxquels  son  titre  de  prince  lui  donnait 
droit. 

Dans  le  salon,  autour  de  l'arbre  de  Noël, 
s'étaient  groupés  les  trois  mentors,  que  François 
II  questionnait,  en  attendant  l'entrée  en  scène 
de  l'enfant  impérial. 

—  Sire,  disait  le  comte  Districhtein,  le  prince 
Franz  —  tel  était  le  nom  allemand  de  Napoléon 
II  —  le  prince  Franz  me  comble  de  satisfaction: 
son  ardeur  à  l'étude,  sa  ténacité  d'esprit,  son 
intelligence  vive  secondent  merveilleusement 
les  soins  que  je  prends  de  son  éducation  litté- 
raire. Il  est,  c'est  vrai,  quelque  peu  rebelle  à 
Tacite  et  à  Horace;  mais  il  traduit  à  livre 
ouvert  les  Commentaires  de  César,  et  ce  livre 
est  devenu  sa  lecture  favorite. 

—  Hum,  César!  fit  l'Empereur  dont  le 
visage  se  rembrunit.  Ne  craignez-vous  pas 
que  César  n'éveille  en  son  esprit  une  com- 
paraison fâcheuse  .  .  .?     Jamais  une  allusion 
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de  sa  part  .  .  .?     Jamais  une  question  indis- 
crète .  .  .? 

—  Oh!  Sire!  Le  prince  Franz  a  heureuse- 
ment oublié  jusqu'au  nom  de  son  pays,  et 
l'homme  que  le  malheur  a  voulu  qu'il  ait  pour 
père  n'existe  pas  pour  lui.  .  .  .  Ça,  je  m'en 
flatte,  et  M.  de  Foresti  pourra  vous  confirmer 
mon  assertion. 

—  De  tous  points,  Sire,  fit  le  professeur  d'art 
militaire,  en  s'inclinant.  Appelé  à  l'honneur 
d'apprendre  au  prince  Franz  les  choses  de  la 
guerre,  je  l'ai  élevé  dans  le  culte  des  grands 
capitaines.  .  .  .  L'illustre  Marie-Thérèse,  le 
grand  Frédéric  sont  ses  héros,  et.  .  .  . 

—  Et  .  .  .  l'autre  ?  reprit  l'Empereur  en 
hésitant,  son  père  ...  ? 

—  Je  n'avais  pas  à  prononcer  le  nom  de  cet 
homme  néfaste,  dont  les  rares  succès,  dûs  au 
hasard,  n'ont  rien  à  voir  avec  l'art  de  la 
stratégie.  .  .  . 

—  Monsieur  de  Metternich,  en  lui  enseignant 
l'histoire,  n'aura,  sans  doute,  pas  pu  garder  le 
même  silence. 

—  Je  vous  en  demande  pardon,  Sire,  repartit 
Metternich;  j'ai  instruit  le  prince  Franz  des 
hauts  faits  de  ses  aïeux  .  .  .  des  aïeux  de  son 
auguste  mère,  j'entends;  et  je  n'ai  pas  cru 
devoir  attrister  sa  jeune  imagination  par  le 
récit  des  incidents  qui  ont  troublé  la  paix  de 
l'Europe  pendant  ces  dernières  années.    Assez 
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d'événements  glorieux  se  présentent  dans  les 
annales  du  Saint-Empire  romain;  et  j'ai  cru 
inutile  de  réveiller  un  passé  trop  récent  encore 
et  à  jamais  oublié. 

—  Tout  est  donc  pour  le  mieux,  dit  l'Em- 
pereur satisfait:  vous  avez  fait  de  mon  petit- 
fils  un  honnête  et  loyal  Allemand,  et  je  vous 
en  sais  gré,  mes  amis.  Or  donc,  puisque  Franz 
a  conquis  sa  place  parmi  nous,  j'ordonne 
qu'on  ne  lui  tienne  plus  rigueur,  à  l'avenir, 
de  sa  funeste  origine.  .  .  .  Monsieur  le  baron 
d'Obenhaus,  veuillez  introduire  le  prince. 
J'espère,  mesdames,  ajouta  François  II  en  se 
tournant  vers  le  cercle  des  invitées  qui  assis- 
taient à  la  scène,  que  mon  petit-fils  trouvera 
dans  votre  accueil  une  compensation  au  mal- 
heur de  sa  naissance  .  .  .  dont,  après  tout,  il 
n'est  pas  responsable. 

La  porte  s'ouvrit,  et  l'enfant  parut.  Il 
s'arrêta  sur  le  seuil,  leva  ses  yeux  indifférents 
vers  le  grand  arbre  de  Noël  étincelant  qui 
mettait  au  centre  de  la  galerie  un  éblouisse- 
ment  ...  il  ne  sembla  nullement  ému  de 
cette  merveille,  et  s'avança  à  pas  lents  vers 
l'Empereur.  Il  était  vêtu  de  l'uniforme  blanc 
des  colonels  autrichiens,  ses  cheveux  blonds  et 
flottants  tombaient  sur  ses  épaules,  il  était 
pâle  d'une  pâleur  maladive,  et  ses  lèvres  dé- 
colorées paraissaient  déshabituées  du  sourire. 
Seuls  les  yeux  semblaient  vivants  dans  cette 
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triste  figure  d'adolescent  grave,  encore  qu'il 
s'appliquât,  eût-on  dit,  à  en  éteindre  la 
vivacité  et  l'éclat. 

A  sa  vue,  toutes  les  conversations  cessèrent. 
.  .  .  Pour  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène, 
l'apparition  de  cet  enfant  débile  évoquait,  par 
un  saisissant  contraste,  le  fantôme  de  l'homme 
qui  avait,  de  ses  puissantes  mains,  brisé  la 
vieille  Europe  pour  la  façonner  à  sa  guise,  et 
qui,  dans  ce  même  palais,  avait  écrasé  du  talon 
de  sa  botte  l'antique  Empire  des  Habsbourg. 
Le  prince  Franz  s'avança  vers  son  grand-père 
et,  humblement,  lui  baisa  la  main. 

—  J'ai  voulu,  mon  enfant,  fit  François  II 
pour  rompre  le  silence  pénible  qui  pesait  sur 
l'assistance,  j'ai  voulu  vous  procurer  quelque 
plaisir;  le  moment  est  venu  de  tenir,  à  ma 
cour,  le  rang  que  vous  assigne  votre  parenté 
avec  moi  .  .  .  vos  maîtres  se  montrent  satisfaits 
de  vous  .  .  .  mais  s'il  est  bien  de  travailler, 
il  ne  faut  pas,  dans  votre  ardeur  pour  l'étude, 
repousser  les  distractions  de  votre  âge.  .  .  . 

—  Sire,  je  vous  rends  grâce,  répondit  l'enfant. 
Puis  il  alla  modestement  s'asseoir  sur  un 

tabouret  qui  se  trouvait  à  l'écart.  Il  se  tint 
là,  les  yeux  fixés  à  terre,  rêveur,  absorbé  dans 
quelque  étrange  songerie  qui  marquait  de 
rides  son  jeune  front  et  mettait  un  pli  aux 
coins  de  ses  lèvres.  L'Empereur,  gêné,  se 
taisait;    les  hauts  personnages  présents  imi- 
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taient  son  mutisme;  et  ce  fut  un  nouveau 
spectre  qui  sembla  planer  dans  la  galerie, 
celui  d'un  autre  enfant,  né  pour  porter  la 
couronne,  lui  aussi,  et  dont  la  lente  agonie, 
au  fond  d'un  cachot  du  Temple,  avait  jadis 
terrifié  le  monde. 

M.  de  Metternich,  en  diplomate  avisé,  se 
chargea  de  rompre  le  silence;  prenant  pour 
thème  les  goûts  sérieux  de  son  élève,  l'émotion 
que  lui  causaient  indubitablement  ses  débuts 
à  la  Cour,  il  glissa,  par  d'habiles  transitions, 
vers  des  considérations  générales  dont  s'ali- 
menta la  conversation  renaissante;  on  sembla 
ne  plus  prêter  aucune  attention  à  l'enfant  qui 
s'isolait  dans  son  rêve,  à  l'éblouissant  arbre  de 
Noël  dont  les  bougies,  une  à  une,  s'éteignaient 
tristement  dans  leur  godet  de  couleur  .  .  . 
mais  une  contrainte  pesait  sur  tous  ceux  qui 
se  trouvaient  là,  et  ce  fut  avec  un  soupir  de 
soulagement  que  l'on  entendit  Metternich 
émettre  l'avis  que  le  prince  Franz  était  sans 
doute  fatigué,  et  solliciter  pour  lui  la  per- 
mission de  se  retirer.  L'Empereur  fit  un  geste 
bref;  l'enfant  vint  à  lui,  lui  baisa  la  main,  et 
s'éloigna  du  même  pas  languissant,  vers  la 
porte  qui  conduisait  à  son  appartement. 

Il  rentra  dans  le  petit  salon,  tout  lambrissé 
de  panneaux  de  glaces,  qui  avait  été  le  salon 
de  son  père. 
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Lorsque  Franz  fut  seul  dans  sa  chambre,  il 
tomba  assis  sur  le  divan  et  resta  pensif.  Une 
mélancolique  rêverie  était  l'état  ordinaire  de 
ce  pauvre  adolescent  qui  ne  confiait  à  per- 
sonne ses  pensées  ni  ses  désirs.  A  quoi  songeait- 
il  ainsi  sans  cesse  ...  ?  Peut-être  le  souvenir 
du  vaste  et  radieux  palais  où  s'était  passée  son 
enfance  hantait-il  son  esprit  .  .  .  peut-être 
revoyait-il  le  dôme  des  Tuileries  surmonté  du 
gai  pavillon  aux  trois  couleurs  .  .  .  peut-être 
revivait-il  en  silence  ce  passé  glorieux  dont  il 
ne  voulait  point  parler.  Ce  soir-là,  plus  triste 
encore  que  d'habitude,  il  restait,  les  yeux  fixes, 
le  regard  perdu  sur  ces  panneaux  de  glaces  qui 
lambrissaient  son  salon.  Il  savait  —  comment 
l'avait-il  appris?  on  l'ignore  —  il  savait  que 
son  père,  jadis,  avait  occupé  cette  pièce,  qu'il 
s'était  assis  sur  ce  divan  où  lui  se  trouvait 
aujourd'hui,  que  sa  glorieuse  image  s'était 
reflétée  dans  ces  miroirs,  qui,  maintenant 
lui  renvoyaient  sa  pâle  et  maladive  figure 
d'orphelin.  Mais  quel  était  donc  son  père? 
Qu'avait-il  fait  cet  homme,  pour  qu'on  évitât 
d'apprendre  à  son  enfant  son  nom  et  son  his- 
toire? .  .  .  Quel  crime  avait-il  commis  pour 
être  mis  au  ban  de  la  société  à  ce  point  que 
son  fils  n'osât  même  pas  interroger  à  son  sujet 
ceux  qui  étaient  chargés  de  lui  apprendre  la 
vie? 

Et  tandis  qu'il  remuait  ces  pensées,   trop 
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lourdes  pour  la  tête  d'un  enfant,  son  attention 
fut  tout  à  coup  attirée  par  un  objet  placé  sur 
sa  table  de  travail.  C'était  un  vase  de  poterie 
commune,  rempli  de  terre  desséchée,  au  milieu 
duquel  était  fixée  une  petite  branche  de  buis 
vert,  à  moitié  dépouillée  de  ses  feuilles. 

Franz  se  leva  et  examina  ce  singulier  bibelot. 
Qui  donc  l'avait  placé  là?  C'était  un  arbre  de 
Noël  ,  .  .  non  point  comparable  sans  doute  à 
celui  qu'il  venait  de  voir  dans  la  galerie  du 
château  .  .  .  rien  n'était  plus  humble,  plus 
pauvret  que  ce  rameau  presque  mort,  fiché 
dans  cette  poignée  de  terre  sèche,  et  pourtant, 
plus  il  la  contemplait,  plus  il  sentait  son  cœur 
battre,  plus  il  se  laissait  envahir  par  une 
angoisse  inconnue.  Il  s'approcha  encore.  A 
côté  de  cet  inexplicable  symbole  était  placé 
un  rouleau  de  papier  noué  d'une  faveur 
violette.  .  .  .  L'enfant,  saisi  d'une  crainte 
mystérieuse,  n'osait  toucher  à  cette  lettre  .  .  . 
car  c'était  une  lettre,  sans  nul  doute. 

—  Qui  donc  est  entré  ici  ?..  .  interrogea- 
t  -  il,  à  mi-voix;  et  son  regard  parcourut 
la  pièce.  ...  Il  était  bien  seul.  Soudain, 
prenant  une  résolution,  il  déroula  le  feuillet. 
Ses  doigts  tremblaient.  .  .  .  Non,  ce  n'était 
pas  une  lettre,  mais  une  image,  une  de  ces 
images  populaires,  grossièrement  enluminées  de 
couleurs  criardes.  .  .  .  Elle  représentait  un 
homme  coiffé  d'un  petit  chapeau  de  bataille, 
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et  portant,  sur  un  uniforme  militaire  barré  du 
grand  cordon  rouge,  une  redingote  grise.  Au 
fond  était  figurée  une  ligne  de  soldats  groupés 
autour  d'un  drapeau  bleu,  blanc  et  rouge,  et 
dans  le  ciel,  au  milieu  des  rayons  d'un  soleil 
éclatant,  était  tracé  ce  mot:   LUI. 

Franz  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette 
enluminure.  .  .  .  Fasciné,  il  la  contemplait, 
et  tout  à  coup  il  se  fit  comme  une  trouée  dans 
le  brouillard  de  son  souvenir.  Cet  homme,  il 
l'avait  déjà  vu  .  .  dans  le  lointain  de  sa 
mémoire  cette  figure  se  dressait,  indécise  et 
flottante:  cette  apparition  qui  venait  ainsi 
troubler  sa  solitude,  il  se  souvenait  de  l'avoir 
aperçue  jadis,  se  penchant  sur  son  berceau; 
ces  soldats  aux  uniformes  bleus  et  rouges,  il 
se  rappelait  les  avoir  admirés  autrefois,  du 
haut  d'un  balcon  de  pierre,  au  bruit  des  tam- 
bours et  des  fanfares;  ce  drapeau  tricolore,  il 
le  reconnaissait.  ...  Il  porta  ses  deux  mains 
à  son  front. 

—  Oh!  j'ai  peur,  cria-t-il,  j'ai  peur!  qui 
donc  est  entré  ici?  qui  donc  a  posé  là  cette 
image.  .  -. ? 

Et  dans  le  haut  miroir  placé  devant  lui,  il  se 
voyait  épouvanté,  pâle,  les  yeux  agrandis  par 
l'angoisse,  quand  tout  à  coup  il  lui  sembla 
que  le  panneau  de  glace  se  mouvait,  tournait 
comme  une  porte  sur  des  gonds  invisibles.  .  .  . 
Il  poussa  un  cri  et  resta  immobile  de  stupeur: 
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la  cloison  s'ouvrait,  en  effet,  un  homme  entra 
dans  la  chambre. 

—  Ne  craignez  rien,  monseigneur,  dit  l'in- 
connu ...  et  fléchissant  le  genou,  il  prit  la 
main  de  l'enfant  et  la  baisa. 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  Franz  dont  la 
voix  se  faisait  à  peine  entendre;  comment 
avez-vous  pénétré  dans  ce  salon?  Que  venez- 
vous  faire  ici.  .  .   ? 

—  Je  viens  vous  parler  de  votre  père,  monsei- 
gneur .  .  .  mettre  à  vos  pieds  les  vœux  et 
les  hommages  des  millions  d'hommes  qui  sont 
restés  fidèles  à  son  souvenir.  ...  Je  viens 
vous  parler  de  la  France. 

—  Mon  père.  .  .   ?    la  France.  .  .    ? 

— J'ai  fait  cinq  cents  lieues  pour  vous  appor- 
ter cette  motte  de  terre,  cette  branche  dessé- 
chée et  cette  image.  Cette  terre  fut  prise  au 
jardin  des  Tuileries,  cette  branche  a  été  cueillie 
à  Saint-Cloud,  cette  image  est  semblable  à 
celles  qu'on  voit  placardées  au  mur  dans  toutes 
les  chaumières  de  France:  elle  représente 
Napoléon. 

—  Les  Tuileries  ...  ?  Napoléon  ...  ? 
Saint-Cloud.  .  .  ?  répétait  machinalement  l'en- 
fant, cherchant  à  mettre  un  souvenir  sur 
ces  mots  jadis  familiers,  et  dont  le  son  éveillait 
en  son  esprit  mille  souvenirs  confus.  .  .  . 

—  Il  y  a  là-bas,  monseigneur,  en  France, 
des  millions  d'êtres  qui  ne  pensent  qu'à  vous, 
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qui  n'espèrent  qu'en  vous,  qui  ^donneraient 
leur  vie  pour  vous.  .  .  .  Une  vieille  tradition 
prétend  que,  dans  cette  nuit  de  Noël,  le  ciel 
s'ouvre  et  les  anges  descendent  pour  apporter 
à  tous  les  enfants  de  la  terre  une  joie  et  une 
bénédiction.  ...  Eh  bien!  nous  n'avons  pas 
voulu  que  vous  fussiez  oublié.  D'ailleurs, 
rassurez- vous,  je  ne  suis  pas  un  envoyé  de 
Dieu;  si  j'ai  pu  pénétrer  dans  votre  prison  — 
car  cette  chambre  est  une  prison  pour  vous  — 
c'est  grâce  à  cette  issue  secrète  que  votre 
père  avait  fait  pratiquer  lorsqu'il  habitait  cet 
appartement.  .  .  .  Depuis  longtemps  je  guet- 
tais l'occasion  qui  m'a  été  offerte  ce  soir  à  la 
faveur  de  la  fête  qui  se  donnait  au  château. 

—  Vous  avez  connu  mon  père  ?  .  .  .  Qui 
donc  était-il? 

—  Il  était  le  maître  du  monde.  Le  César, 
que  vous  admirez,  m'a-t-on  dit,  est  un  nain 
à  côté  de  ce  géant  de  gloire.  Votre  père,  l'Em- 
pereur, le  Roi,  le  chef  adulé  ou  redouté  de 
quatre-vingts  millions  d'hommes,  est  mort 
sur  un  rocher  perdu  au  milieu  de  l'Océan;  pri- 
sonnier dans  une  île  déserte,  comme  vous  l'êtes 
dans  ce  palais,  il  est  mort  après  cinq  ans 
d'agonie,  se  rongeant  les  poings,  vous  appelant, 
criant  votre  nom.  .  .  .  Ses  derniers  regards 
se  sont  arrêtés  sur  votre  image,  et  quand  son 
soleil  s'éteignit  à  l'horizon  du  monde,  un  long 
cri  de  douleur  s'éleva  de   tous  les  points  de 
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la  France  .  .  .  maintenant,  c'est  vous  qu'elle 
appelle.  Votre  nom  fait  trembler  tous  les  rois 
de  l'Europe;  mais  la  France  est  orgueilleuse, 
songez-y;  elle  ne  veut  point  qu'on  n'ait  pas 
l'air  de  la  regretter,  et  elle  préfère  l'homme  qui, 
pour  la  reconquérir,  fait  des  tentatives  presque 
insensées  à  celui  qui  s'endort  dans  sa  résignation 
aux  décrets  de  la  Providence.  Voilà  ce  que 
je  suis  venu  vous  apprendre.  .  .  Et  quand 
vous  m'aurez  entendu,  je  vous  dirai:  Mon- 
seigneur, voulez- vous  me  suivre?  voulez- vous 
que  cet  escalier  —  et  l'inconnu  désigna  du 
geste  la  porte  secrète  par  laquelle  il  était  entré 
—  voulez-vous  que  cet  escalier  pratiqué  par 
le  père,  serve,  après  quinze  ans,  à  l'évasion  du 
fils? 

Le  duc  de  Reichstadt  essuya  ses  yeux 
mouillés  de  larmes,  et,  faisant  signe  à  son 
visiteur  de  prendre  place  à  ses  côtés  sur  le 
divan: 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-il,  je  vous 
écoute. 

...  Le  lendemain,  jour  de  Noël,  l'étranger 
qui  depuis  un  mois  habitait  l'auberge  de  la 
Couronne  de  Hongrie,  partit  de  grand  matin 
pour  la  chasse,  suivi  de  son  domestique:  il 
avait,  au  préalable,  soldé  sa  dépense,  de  sorte 
que  l'aubergiste  ne  fut  que  médiocrement 
étonné  et  nullement  inquiet  lorsqu'il  s'aperçut, 
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à    la    nuit    tombante,    que    son    pensionnaire 
n'était  pas  rentré. 


On  ne  le  revit  jamais  à  Schœnbrunn.  .  . 
Aussi  bien  est-il  temps  de  quitter  le  conte  pour 
rentrer  dans  l'histoire.  Que  s'était-il  passé 
entre  cet  homme  et  le  duc  de  Reichstadt  ?  On 
l'ignora  toujours:  peut-être  celui-ci  se  laissa- 
t-il  reprendre  par  les  souvenirs  de  gloire  évo- 
qués si  subitement  à  son  esprit  :   on  a  prétendu 

—  mais  ce  n'est  là  qu'une  très  vague  tradition 

—  qu'on  l'arrêta  au  moment  où  la  chaise  de 
poste  qui  l'emmenait  vers  la  France  passait 
le  Danube  au  pont  de  Linz.  Peut-être,  au 
contraire,  l'enfant  impérial  dont  la  nature 
avait  été  soigneusement  comprimée,  amollie, 
assoupie  par  les  maîtres  que  François  II  avait 
choisis,  s'effraya-t-il  de  l'avenir  brillant,  mais 
troublé,  que  lui  promettait  son  retour  à  Paris. 
Voilà  qui  paraîtrait  plus  probable.  Une  seule 
chose  est  certaine,  c'est  qu'à  partir  de  cette 
époque,  la  surveillance  se  resserra  autour  du 
prince.  Nul  Français  ne  put  jamais  parvenir 
jusqu'à  lui:  le  poète  Méry  ayant  fait  la  voyage 
de  Vienne  pour  offrir  au  fils  de  Napoléon  le 
poème  de  la  campagne  d'Egypte,  dut  renoncer 
à  le  voir  autrement  que  de  loin,  perdu  dans 
l'ombre  d'une  loge,  au  théâtre  de  la  Cour 
Toute  la  jeunesse  du  pauvre  enfant  fut  une 
longue    prison,    une    lamentable    agonie.  .  .  . 

G 
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Car  le  regret,  l'isolement,  le  désespoir  avaient 
détruit  sa  santé.  ...  Le  jour  où  il  s'alita,  on 
prétend  que  la  foudre  détruisit  un  des  aigles  qui 
ornent  la  grille  du  château  de  Schœnbrunn.  .  . 
Quelques  jours  après  Napoléon  II  mourait 
et  toute  l'Allemagne  poussait  un  soupir  de 
soulagement.  ... 
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L'ARBRE  DE  NOËL  DE  MONSIEUR 
D'AUVRIGNY 

Auvrigny  est  le  nomd'un  bourg  de  la  Thiérache, 
là-bas,  tout  à  l'extrémité  du  département  de 
l'Aisne,  dans  cette  contrée,  un  peu  sauvage, 
qui  confine  à  l'Ardenne  et  touche  la  Belgique. 
Ce  petit  coin  de  France,  pays  d'origine  de  tous 
les  tresseurs  de  paniers  et  très  à  l'écart  des 
grandes  routes,  resta  longtemps  arriéré:  au 
début  de  la  Révolution,  Auvrigny  n'était 
qu'un  village  de  cinquante  feux,  quelque  peu 
distant  d'une  vaste  maison  qu'on  nommait 
le  château,  et  qu'habitait  un  bon  gentilhomme 
campagnard,  vieux  célibataire,  fort  simple 
d'allures  et  très  accueillant.  De  temps  im- 
mémorial le  village  et  le  château  avaient 
entretenu  les  meilleures  relations:  le  comte 
d'Auvrigny  était  charitable,  les  paysans  se 
montraient  dévoués;  au  moindre  embarras 
ils  avaient  recours  à  leur  seigneur,  qui  se  char- 
geait de  trancher  à  l'amiable  tous  leurs  diffé- 
rends et  qu'ils  trouvaient  toujours  prêt  à 
intervenir  dans  leurs  démêlés  avec  la  maitrise 
des  eaux  et  forêts  ou  avec  les  gardes  de  M.  le 
duc  d'Orléans. 

Sans  mettre  fin  à  cette  bonne  entente,  les 
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événements  de  la  Révolution  amenèrent  un 
certain  refroidissement  entre  les  villageois  et 
leur  seigneur.  Les  gazettes  n'arrivaient  pas, 
il  est  vrai,  jusqu'à  Auvrigny:  elles  y  auraient 
trouvé,  d'ailleurs,  si  peu  de  lecteurs,  que  leur 
influence  eût  été  à  peu  près  nulle:  pourtant, 
les  esprits  forts  s'agitaient;  on  n'était  pas 
sans  relations  avec  la  petite  ville  du  Nouvion 
et  même  avec  Vervins  où  venait  d'être 
installé  le  tribunal  de  l'arrondissement  et, 
encore  qu'on  n'en  eût  que  l'écho,  on  n'igno- 
rait rien  des  grands  événements  qui  se  passaient 
à  Paris.  Il  était  venu  de  Laon,  au  moment  des 
élections,  des  messieurs  ceints  de  larges  cein- 
tures et  empanachés  comme  des  timbaliers, 
qui  avaient  prêché  aux  paysans  ébahis  les 
bienfaits  de  l'égalité  et  le  bonheur  de  l'indé- 
pendance; ils  avaient  bien  ajouté  que  tous 
les  nobles  étaient  faux  comme  Judas  et  cruels 
comme  Barbe-Bleue;  mais  les  paysans  d' Au- 
vrigny n'en  connaissaient  qu'un,  lequel  leur 
avait  toujours  paru  franc  et  généreux,  de  sorte 
que  les  discours  des  jacobins  de  Laon  étaient 
restés  sans  grand  effet. 

Le  comte,  lui,  n'avait  rien  changé  à  ses 
habitudes;  comme  il  avait  du  jugement,  et 
même  de  l'esprit,  il  se  garda  bien  d'émigrer; 
n'ayant  aucun  droit  du  seigneur  à  regretter,  il 
ne  montra  point  de  colère  lors  de  l'abolition 
des  privilèges;  lorsqu'il  vit  que,  peu  à  peu,  les 
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villageois  qu'il  avait  toujours  traités  en  amis, 
se  déshabituaient,  par  méfiance  ou  par  fierté, 
de  venir  le  consulter,  il  affecta  de  ne  point 
s'en  apercevoir,  et  continua  comme  par  le 
passé  à  vivre  en  philosophe  qui  n'attend  rien 
de  personne  et  que  l'opinion  des  autres  ne 
gêne  point. 


On  était  à  l'hiver  de  1793,  la  veille  de  Noël, 
et  le  comte  d'Auvrigny,  fidèle  à  un  vieil  usage 
de  la  région  avait  fait  dresser  dans  le  vestibule 
du  château  un  magnifique  sapin  coupé  dans 
son  parc  et  qu'il  agrémentait  de  petites  lan- 
ternes, de  rubans,  de  jouets  et  de  friandises, 
joyeusement  suspendus  aux  sombres  branches 
de  l'arbre.  Il  était  de  tradition,  chaque  année, 
que  les  enfants  du  village,  sous  la  conduite  de 
leurs  parents,  vinssent  faire  la  cueillette  de  ces 
merveilles,  à  laquelle  succédait  un  succulent 
goûter  de  crèmes  et  de  pâtisseries:  les  paniers 
des  mamans,  apportés  vides,  débordaient  au 
retour  de  provisions  et  de  chauds  tricots;  les 
hommes  mêmes  trouvaient  dans  la  poche  de 
leur  houppelande  de  poussiéreuses  bouteilles  de 
vin  ou  des  cruchons  de  vieille  eau-de-vie.  ... 
C'était  une  fête  dont  on  se  réjouissait  deux 
mois  d'avance  et  dont  on  parlait  jusqu'à 
Pâques. 

Or,  en  cette  année  de  malheur,  le  comte 
n'avait  pas  cru  devoir  renoncer  à  cette  chari- 
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table  coutume,  encore  qu'il  s'aperçût  bien, 
depuis  quelque  temps,  que  la  mésintelligence 
s'accentuait  entre  le  village  et  le  château. 
Même  il  avait  eu,  ce  jour-là,  l'idée  d'une  magni- 
fique crèche  où  l'on  voyait  l'image  en  cire  du 
divin  Enfant,  étendue  sur  la  paille  dans  une 
grotte  en  écorces  d'arbres  disposée  au  pied  de 
l'arbre  de  Noël,  sous  les  gros  rameaux  qu'un 
nuage  de  farine  blanche  semblait  charger  de 
givre.  Le  vieux  gentilhomme,  qui  prenait 
plaisir  à  présider  lui-même  à  cet  arrangement, 
mettait  la  dernière  main  à  son  œuvre,  lorsqu'il 
entendit  sonner  à  la  porte  du  château  :  s'imagi- 
nant  que  l'impatience  de  ses  invités  devançait 
l'heure,  il  se  hâtait  d'allumer  ses  dernières 
veilleuses,  lorsque  son  domestique  introduisit, 
au  lieu  de  la  bande  d'enfants  attendue,  le  maire 
du  village,  —  on  disait  alors  le  procureur- 
syndic,  —  nommé  Gérard,  et  son  adjoint,  qui 
s'appelait  Birou. 

Le  comte  leur  tendit  la  main,  qu'ils  prirent 
avec  un  peu  d'embarras:  il  les  connaissait  de 
longue  date,  l'un  et  l'autre:  Gérard,  paysan 
presque  illettré,  n'était  pas  un  mauvais  homme; 
Birou,  au  contraire,  était  envieux,  beau  par- 
leur et  prétentieux:  il  savait  à  peu  près  lire 
l'imprimé  et  cette  supériorité  lui  donnait  un 
prestige  énorme  aux  yeux  de  ses  concitoyens; 
il  s'était  fait  recevoir  membre  du  club  des 
Jacobins  de  Guise  et  il  venait  même  de  s'abon- 
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ner  à  une  feuille  révolutionnaire  qu'il  déchif- 
frait tant  bien  que  mal,  sans  y  comprendre  un 
traître  mot  ;  c'était  lui,  qui  faisait  marcher  la 
commune,  c'était  lui  également  qui  était  par- 
venu à  inculquer  à  ses  concitoyens  que  leur 
dignité  d'hommes  libres  ne  leur  permettait 
plus  de  frayer  avec  leur  ci-devant  seigneur, 
que,  pour  sa  part,  il  ménageait  fort,  étant 
obséquieux  de  sa  nature  et  jugeant,  avec 
prudence,  qu'on  ne  pouvait  prévoir  «  comment 
les  choses  tourneraient.  » 

Donc  Gérard  et  Birou  se  présentèrent  au 
comte  d'Auvrigny,  fort  étonné  de  cette  visite 
intempestive.  Birou  jeta  à  l'arbre  de  Noël  un 
regard  assez  ironique  mais  il  sut  se  contenir; 
Gérard  salua  d'un  air  contraint  et,  comme  le 
gentilhomme  les  remerciait  d'avoir  mis  tant 
d'empressement  à  précéder  leurs  concitoyens, 
l'autre  balbutia: 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  positivement  pour  cela 
que  nous  .  .  .  n'est-ce  pas,  Birou? 

—  Non,  non,  répliqua  Birou  en  ricanant 
niaisement,  ce  n'est  point  là  ce  qui  nous  amène. 

Le  comte  les  invita  à  passer  dans  son  cabinet 
et  à  exposer  le  motif  de  leur  visite,  se  déclarant 
prêt  à  les  entendre  en  attendant  ses  invités; 
mais  Birou,  prenant  la  parole: 

—  Eh  bien  !  pour  parler  net,  citoyen,  vos 
invités,  ne  viendront  pas. 

—  Comment  ?   .   .  .     Pourquoi  ?  .  .  . 
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—  Je  le  regrette,  oh!  je  le  regrette!  se  hâta 
d'ajouter  Birou.  Le  citoyen  Gérard  peut  vous 
dire  combien  la  chose  me  peine  .  .  .  mais  ils 
ont  pensé  ...  ils  ont  cru.  .  .  . 

—  Quoi  enfin  ? 

—  Que  les  circonstances  ne  permettaient 
peut-être  pas  à  des  patriotes  de  se  mêler  à  cer- 
taines pratiques  entachées  d'aristocratie.  .  .  . 

C'était  une  phrase  de  sa  gazette:  le  comte 
se  mordit  les  lèvres. 

—  Voyons,  Birou,  dit-il,  croyez-vous  que  ce 
qui  était  bien  il  y  a  quelques  années  puisse 
être  mal  aujourd'hui? 

—  Non  certes!  .  .  .  je  voulais  dire.  .  .  . 

—  Et  à  moins  que  la  morale  n'ait  changé, 
ce  dont  j'ai  grand'peur,  sommes-nous  en  droit 
de  critiquer  aujourd'hui  ce  que  nous  approu- 
vions jadis? 

Birou,  ne  se  sentant  pas  de  force  à  soutenir 
la  discussion  sur  ce  ton,  esquiva  la  question  et 
répliqua  par  un  de  ces  arguments  qu'il  avait 
entendus  émettre  à  la  jacobinière  de  Guise  et 
qu'il  replaçait  à  tout  propos  sans  en  com- 
prendre la  portée: 

—  Tranchons  le  mot,  citoyen,  fit-il;  si  nous 
nous  abstenons  désormais  de  venir  défiler 
devant  votre  arbre  de  Noël,  c'est  qu'une  mani- 
festation si  puérile  révolte  la  raison  et  blesse 
l'égalité. 

—  Quand  j'aurai  le  temps,  monsieur  Birou, 


DE  MONSIEUR  D'AUVRIGNY  203 

répondit  le  gentilhomme,  vous  voudrez  bien 
m'expliquer  en  quoi  l'image  d'un  enfant 
couché  sur  la  paille  d'une  crèche  peut  offusquer 
vos  sentiments  égalitaires.  .  .  .  Mais  brisons 
là;  nous  reparlerons  de  mon  arbre  de  Noël 
quand  les  temps  seront  moins  troublés,  et 
quand  les  gens  seront  moins  sots;  mais 
j'imagine  que  cette  renonciation  à  un  vieil 
usage  qu'aimaient  vos  pères  ne  vous  portera 
pas  bonheur. 

Et,  se  posant  en  homme  qui  congédie  ses 
visiteurs,  il  ajouta: 

—  Vous  n'aviez  pas  d'autre  communication 
à  me  faire  ?  .  .  . 

—  Pardon,  excuse,  fit  à  son  tour  Gérard. 
J'étais  venu  vous  consulter  sur  quelque  chose 
d'assez  délicat:  Birou  qui  parle  bien,  mais  qui 
parle  trop,  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  d'en 
causer  avec  vous.    Voici  de  quoi  il  s'agit. 

Et  le  brave  procureur  syndic  exposa,  que, 
depuis  trois  ans  qu'il  remplissait  à  Auvrigny 
les  fonctions  d'officier  municipal,  il  s'était  tiré 
tant  bien  que  mal  de  sa  besogne;  il  rappela 
que,  bien  souvent,  au  début,  il  était  venu 
prendre  conseil  du  châtelain;  puis  il  s'était 
efforcé  de  s'en  remettre  à  son  propre  bon  sens 
et  aux  lumières  de  ses  co-administrés  ;  mais 
cette  fois  le  cas  était  grave;  si  grave  qu'il 
n'avait  pas  jugé  devoir  moins  faire  que  de 
venir  s'éclairer  auprès  de  «  l'homme  le  plus 
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instruit  de  la  commune.  »  Il  avait,  en  effet, 
reçu  l'avant-veille,  par  l'entremise  du  com- 
missaire du  pouvoir  exécutif  de  Laon,  une 
lettre  émanant  du  comité  de  Salut  public  et 
l'invitant  à  dresser  le  plus  tôt  possible  la  liste 
des  suspects  de  la  commune  d'Auvrigny. 

—  Or,  continua-t-il,  j'ai  eu  beau  me  creuser 
la  tête,  j'ignore  ce  que  c'est  qu'un  suspect.  .  .  . 
Birou  n'en  sait  pas  davantage;  j'ai  consulté 
Havard,  Dequesne,  Jendelle,  Rendon,  toutes 
les  fortes  cervelles  de  l'endroit;  aucun  d'eux 
n'a  jamais  ouï  parler  d'un  suspect,  c'est  un 
mot  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  je  viens 
tout  droit  vous  demander  si  vous  savez  ce 
que  c'est. 

Le  comte  dévisagea  rapidement  ses  deux 
interlocuteurs;  voyant  qu'il  n'y  avait  pas 
chez  eux  ombre  de  malice  et  que  leur  embarras 
était  réel  : 

—  Oui,  reprit-il  sérieusement,  suspect  est 
une  expression  nouvelle  que  je  n'avais,  pour 
ma  part,  jamais  entendu  employer  avant  ces 
derniers  temps.  ...  Et  quel  usage  doit-on 
taire  de  cette  liste  que  vous  avez  à  dresser? 

—  Je  dois,  dès  qu'elle  sera  écrite,  l'expédier 
directement  au  comité  de  Salut  public  qui  — 
voyez  la  lettre  —  prendra  aussitôt  des  mesures 
en  conséquence. 

—  Eh,  eh  !  la  chose  est  urgente,  en  effet  ; 
eh  bien!    mon  brave  Gérard,  voici  ce  que  le 
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comité  demande:  il  veut  tout  simplement 
connaître  les  noms  de  ceux  de  vos  administrés 
qui  se  sont  le  plus  signalés,  depuis  le  com- 
mencement de  la  Révolution,  par  leur  patrio- 
tisme et  leur  haine  de  l'ancien  régime. 

Et  comme  Birou  dressait  l'oreille,  le  comte 
ajouta  négligemment: 

—  Il  est  probable  que  la  Convention  est  sur 
le  point  de  distribuer  des  emplois  et  des  dota- 
tions: les  suspects,  en  langage  officiel,  dé- 
signent ceux  qui  sont  susceptibles  d'obtenir 
une  récompense  nationale. 

—  Je  l'avais  pensé,  remarqua  Birou. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  Birou;  comme  vous 
me  l'avez  dit  récemment:  ;<La  République  a 
terrassé  l'hydre  du  fanatisme  et  triomphé  de 
tous  ses  ennemis;  »  elle  n'a  plus  maintenant 
qu'à  songer  à  ses  amis  et  vous  voyez  qu'elle 
ne  les  oublie  pas.  ...  Je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  de  ne  pouvoir  figurer  sur  cette  liste 
d'honneur. 

—  Bah!  insinua  bonnement  Gérard,  si  ça 
vous  faisait  bien  plaisir.  .  .  . 

—  Non  pas!  diable!  Mon  nom  d'aristocrate 
vous  desservirait  sûrement  auprès  du  comité  . .  . 
d'ailleurs,  je  n'ai  rien  fait  pour  mériter  de  le 
voir  à  côté  des  vôtres,  à  vous  qui  avez  lutté 
pour  la  liberté. 

Le  maire  paraissait  prodigieusement  em- 
barrassé. 
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—  Alors,  quoi  ?  fit-il,  sur  cette  liste  de 
suspects,  —  drôle  de  mot,  —  je  vas  y  mettre 
Birou. 

—  Excellente  idée;  mettez-le  en  tête.  .  .  . 
Allons,  allons,  ajouta  le  comte  en  se  tournant 
vers  Birou  qui  minaudait,  ne  faites  pas  le 
modeste;  ça  vous  revient  de  droit.  Tenez, 
Gérard,  placez-vous  à  ma  table,  et  écrivez  sur- 
le-champ:  Liste  des  suspects  de  la  commune 
d'Auvrigny.  .  .  . 

Le  paysan,  de  ses  gros  doigts,  traçait  en 
caractères  énormes  les  mots  qu'il  épelait  à 
demi-voix:  il  s'appliquait  si  bien  que  la  sueur 
perlait  à  son  front  et  que  sa  langue  pendait 
entre  ses  dents;  enfin,  il  en  sortit  à  son 
honneur. 

—  Là  !  voilà  le  titre  ;  maintenant,  les  noms  : 
Birou,  d'abord;  puis,  qui  encore?  Je  ne  peux 
pas  n'en  donner  qu'un,  ce  serait  mesquin. 

—  Evidemment,  approuva  le  comte,  vous 
auriez  l'air  de  lésiner;  mais,  voyons,  vous  me 
citiez  tout  à  l'heure  Havard,  qui  crie  à  la 
lanterne!  quand  je  traverse  le  village;  c'est 
un  bon,  celui-là;  et  Rendon,  qui  braconne 
tous  mes  faisans  sous  le  prétexte  que  le  droit 
de  chasse  n'existe  plus;  encore  un  qui  est  un 
chaud  partisan  du  nouveau  régime;  et  Jen- 
delle,  qui  a  abattu  la  croix  du  cimetière;  et 
Dequesne  qui  nous  tutoie  tous  et  n'ôte  plus  sa 
casquette  par  la  raison  que  la  politesse  est 
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l'ennemie  de  l'égalité.  .  .  .    En  voilà  qui  ont 
donné  des  gages  au  nouveau  régime.  .  .  . 

Gérard  écrivait  chacun  des  noms  qu'avait 
cités  le  comte;  quand  il  eut  terminé,  il  leva 
la  tête  d'un  air  satisfait  : 

—  vSi  j'y  mettais  également  mon  nom?  fit-il. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  Gérard,  ré- 
pondit le  comte;  en  qualité  de  procureur  de  la 
commune  vous  allez  signer  cette  liste,  il  est 
plus  convenable  de  ne  pas  vous  désigner  vous- 
même. 


Le  cœur  un  peu  gros  de  n'y  point  figurer,  le 
maire  d'Auvrigny  expédia,  le  soir  même,  sa 
liste  de  suspects  au  comité  de  Salut  public. 
Dans  le  village,  le  bruit  de  l'incident  s'était 
répandu:  Birou  n'avait  pu  se  tenir  de  parler; 
il  s'était  vanté  qu'avant  peu  ces  messieurs  du 
comité  l'appelleraient  à  Paris  pour  lui  décerner 
une  récompense;  —  de  l'argent  peut-être,  ou 
une  bonne  place,  accompagnée  d'une  couronne 
civique.  Aussi  fit-il  bien  des  envieux  lorsqu'un 
beau  matin  on  vit  sa  maison  envahie  par  la 
gendarmerie  du  Nouvion,  sous  la  conduite  d'un 
agent  du  Comité  de  la  Sûreté  générale,  lequel 
fit  monter  Birou  dans  une  belle  berline  sur  les 
panneaux  de  laquelle  on  distinguait  encore, 
malgré  les  grattages,  l'écusson  fleurdelisé  des 
princes  d'Orléans.  Jendelle  et  les  autres  furent 
enlevés  de  même  et  le  soir,  en  mangeant  la 
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soupe,  Gérard  ne  put  s'empêcher  de  soupirer 
en  disant  à  sa  femme  : 

—  Si  le  comte  m'avait  laissé  faire,  je  roulerais 
à  cette  heure,  avec  eux,  sur  la  route  de  Paris. 

Ce  à  quoi  la  femme  répondit  aigrement: 

—  Ça  t'apprendra  à  écouter  les  conseils  d'un 
ci-devant  ! 


Et,  de  fait,  Gérard  ne  remit  plus  les  pieds  au 
château;  il  boudait;  le  comte,  de  son  côté,  ne 
venait  guère  au  village;  pourtant,  comme  il 
était  allé,  un  jour,  chez  le  charron,  il  fut  frappé 
du  silence  et  de  l'aspect  désert  du  bourg;  il 
s'informa  près  d'un  vieil  homme  qui  venait  de 
le  saluer,  à  l'ancienne  mode. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  répondit  celui-ci, 
il  n'y  a  plus  de  gars  valides  dans  le  village; 
vous  savez  bien  que  le  gouvernement  a  de- 
mandé les  noms  de  ceux  qu'on  devait  récom- 
penser et  le  maire  en  avait  désigné  cinq  qui 
ont  été  aussitôt  appelés  à  Paris;  mais,  voyant 
cela,  les  autres  n'ont  pas  laissé  de  repos  qu'on 
ne  les  propose  à  leur  tour,  et  M.  Gérard  s'est 
vu  forcé  de  rédiger  une  seconde  liste  des  suspects 
de  la  commune  d' Auvrigny  où  il  a  mis,  comme 
qui  dirait,  tout  le  monde;  il  n'a  même  pu 
résister  au  plaisir  de  s'y  nommer  aussi;  de 
sorte  qu'on  a  vu  arriver  un  jour  toute  la 
brigade  de  gendarmerie  de  Vervins,  avec  un 
grand  chariot,  où  ils  ont  entassé  nos  hommes; 
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il  y  a  six  semaines  qu'ils  sont  partis,  tout 
joyeux  et  chantants;  mais  il  faut  croire  que 
la  place  qu'on  leur  a  donnée  est  bien  absor- 
bante, car  il  y  en  a  pas  un  qui  ait  encore 
trouvé  le  moyen  de  donner  de  ses  nouvelles. 


Et  voilà  comment  le  comte  d'Auvrigny, 
aristocrate  avéré,  se  débarrassa  de  voisins 
inquiétants  et  vécut  bien  tranquille,  dans  son 
château,  tout  le  temps  que  dura  la  Terreur, 
tandis  que  ses  paysans  figuraient,  avec  dix 
mille  autres,  tout  aussi  peu  dangereux  et  aussi 
peu  coupables,  dans  les  prisons  de  Paris. 

Quand  vint  Thermidor,  le  gentilhomme 
s'entremit  autant  qu'il  le  put  pour  obtenir 
leur  liberté:  mais  il  y  avait  alors  tant  d'in- 
justices à  réparer  que  des  mois  se  passèrent 
sans  qu'il  réussît. 

Il  était  devenu  le  père  nourricier  du  village 
qui  ne  contenait  plus  que  des  vieillards,  des 
femmes  et  des  enfants  :  il  tenait  table  et  bourse 
ouvertes  pour  ces  pauvres  gens  qui  ne  faisaient 
rien  sans  prendre  ses  avis  et  qui  le  considéraient 
comme  leur  providence  ;  Auvrigny  était  revenu 
au  vieux  temps  d'avant  89,  alors  que  le  village 
et  le  château  fraternisaient;  les  paysans  qui 
n'avaient  plus  d'autres  ressources  que  la 
générosité  de  leur  seigneur,  l'appelaient  Mon- 
sieur le  Comte  et  respectaient  ses  faisans;   lui, 
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continuait  à  ne  manifester  aucun  étonnement 
des  revirements  successifs  qu'avait  subis,  à 
son  égard,  l'esprit  de  la  population. 

On  remarqua  seulement  qu'à  l'approche  de 
l'hiver,  il  fit  à  Paris  plusieurs  voyages:  on  en 
comprit  le  motif  lorsqu'on  vit,  quelques  jours 
avant  la  fin  de  l'année  1794,  rentrer  à  Auvrigny, 
un  par  un  et  très  penauds,  les  suspects  qui 
l'avaient  quitté,  si  glorieux,  quelques  mois 
auparavant  ;  ils  restaient  très  sobres  de  détails 
sur  leur  aventure  à  laquelle  ils  ne  comprenaient 
pas  grand'chose;  mais  ils  ne  tarissaient  pas 
de  louanges  sur  le  comte  qui  s'était  employé 
avec  un  zèle  infatigable  à  les  sortir  de  leur 
prison. 


Aussi  y  eut-il  foule  au  château,  la  veille  de 
Noël.  Le  comte  n'avait  pas  fait  d'invitations, 
pourtant;  et  s'il  avait  dressé  l'arbre  tradi- 
tionnel, plus  chargé  de  surprises  encore  qu'à 
l'ordinaire,  c'était  semblait-il,  pour  sa  satis- 
faction personnelle:  tout  le  village  se  trouvait 
là,  respectueux,  plein  de  reconnaissance;  et 
comme  le  maire  Gérard  se  tenait  modestement 
derrière  ses  administrés,  le  gentilhomme  alla 
le  prendre  par  la  main  et  l'attira  près  de  lui. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  fit  le  paysan,  que 
ne-  vous  ai-je  écouté!  Tout  de  même,  vous 
nous  avez  donné  une  fière  leçon!  .  .  . 

—  Eh  quoi  !  Gérard,  pas  de  rancune  ? 
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—  Pas  l'ombre,  monsieur  le  comte!  Car  si 
j'avais  su,  au  vrai,  ce  que  c'était  qu'un  suspect, 
c'était  vous,  vous  seul,  que  j'aurais  mis  sur  la 
liste:  j'aurais  fait  cette  sottise  —  quand  j'y 
pense,  j'en  ai  le  cauchemar. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  j'ai  vu  comment  les  choses  se 
passaient,  vous  n'en  seriez  pas  revenu;  tandis 
que  nous,  des  paysans,  on  nous  a  oubliés  tout 
de  suite,  dans  le  nombre.  Il  n'y  a  que  Birou.  .  . 

—  Birou? 

—  Vous  savez  bien,  l'esprit  fort;  il  s'est 
démené  tant  et  si  bien,  protestant  qu'il  avait 
droit  à  une  récompense  et  qu'il  exigeait  une 
place,  qu'on  s'est  décidé  à  lui  en  donner  une: 
on  l'a  incorporé  à  la  douzième  demi-brigade; 
il  est  maintenant  caporal  au  ci-devant  régiment 
des  chasseurs  du  Gévaudan. 

Comme  ils  revenaient  tous  deux  près  de  la 
crèche  toute  illuminée,  Gérard,  montrant  au 
gentilhomme  les  visages  extasiés  des  enfants 
qui  se  passaient  de  main  en  main  les  jouets 
décrochés  des  branches: 

—  Et  peut-être  bien,  monsieur  le  comte, 
ajouta-t-il,  qu'il  donnerait  tout  de  suite  ses 
galons  pour  être  ici  ce  soir  avec  nous. 


UN  REVEILLON 
CHEZ  PAUL  DE  KOCK 
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Peu  d'années  avant  la  guerre  de  1870,  Paul  de 
Kock  avait  convié  quelques  amis  à  passer  la 
soirée  chez  lui,  dans  cet  appartement  du  boule- 
vard Saint-Martin,  qu'il  habita  pendant  soi- 
xante ans.  On  devait  réveillonner,  car  c'était 
la  nuit  de  Noël,  et  on  se  promettait  d'être  gai, 
ce  qui  ne  manquait  guère  ordinairement  chez 
l'auteur  de  la  Laitière  de  Montfermeil,  qui  avait 
en  haine  les  pédants  et  les  prétentieux. 

Il  y  avait  là  Henry  Monnier,  le  sculpteur 
Mène,  Charles  Monselet,  le  musicien  Hervé, 
Ravel,  Alcide  Toussez,  Grassot,  d'autres  encore, 
tous  bons  vivants  et  aimant  à  rire.  Paul  de 
Kock  était  un  de  ces  rares  représentants  du 
Parisien  d'autrefois,  né  au  crépuscule  de  l'an- 
cien régime  et  qui  avait  gardé  l'insouciance  et 
la  bonne  humeur  des  Français  du  siècle  dernier  : 
enfant,  il  avait  gamine  au  Palais-Royal,  dans 
ce  Palais-Royal  que  notre  génération  n'a  pas 
connu,  grouillant  d'une  foule  où  se  mêlaient 
tous  les  mondes,  émigrés  ruinés,  sabreurs  du 
premier  Empire,  septembriseurs  impénitents, 
joueurs,  duellistes,  escrocs,  artistes.  .  .  Ily 
avait  coudoyé  les  débris  de  la  vieille  France  et 
vu  surgir  les  protagonistes  de  la  société  nou- 
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velle;  Barras  et  Rossini,  Chodruc-Duclos  et  la 
Montansier,  Lafayette  et  Victor  Hugo,  Chateau- 
briand et  Siraudin,  et  bien  d'autres.  Ceux  qui 
avaient  eu  la  chance  d'assister  comme  lui,  en 
simples  spectateurs,  à  cette  transformation  du 
monde,  pouvaient  se  vanter  d'avoir  vu  la  plus 
passionnante  de  toutes  les  comédies  et  Paul 
de  Kock  s'y  était  si  bien  passionné  qu'il  n'avait 
pas  eu  l'idée  de  quitter  la  place.  Je  crois  bien 
qu'il  n'alla  jamais  plus  loin  que  Romainville, 
et  le  fait  est  qu'il  mourut  à  quatre-vingts  ans 
sans  avoir  jamais  vu  la  mer,  tant  l'épouvantait, 
la  pensée  de  quitter  Paris,  même  pour  un  jour. 
Ces  Parisiens-types,  aujourd'hui  si  rares, 
étaient  les  gens  les  plus  simples  et  les  plus 
bourgeois  qu'on  pût  rêver;  et  voilà  pourquoi, 
ce  soir-là,  le  souper  de  Paul  de  Kock  se  com- 
posait prosaïquement  d'un  plat  de  boudin, 
d'une  oie  aux  marrons  et  d'un  pâté  de  Stras- 
bourg: quant  aux  réjouissances  que  promet- 
tait la  soirée,  elles  étaient,  tout  autant  que  le 
menu,  exemptes  de  prétention  et  d'apprêts:  on 
causa,  comme  on  savait  causer  alors,  bruyam- 
ment, à  bâtons  rompus;  Henry  Monnier  imita 
le  bruit  de  la  diligence  ;  Grassot  raconta  une 
histoire  émaillée  de  ses  fameux  gnouf,  gnouf, 
qui  faisaient,  paraît-il,  la  joie  de  ses  audi- 
teurs; Ravel  monologua  quelques  vieux  Noëls 
qu'Hervé  accompagnait  en  sourdine;  l'amphi- 
tryon, assis  dans  son  grand  fauteuil,  souriait 
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assez  distraitement,  sans  paraître  prendre  une 
grande  part  à  la  joie  de  ses  invités,  et  comme 
on  lui  demandait  la  cause  de  sa  mélancolie: 

—  Je  songe,  dit-il;  je  songe  à  cette  fête 
touchante  que  tous,  riches  ou  pauvres,  célè- 
brent en  ce  moment;  pas  une  fois,  depuis  que 
j'ai  l'âge  de  raison,  je  n'ai  entendu  le  son  des 
cloches  de  la  nuit  de  Noël,  pas  une  fois  je  n'ai 
pensé  à  la  douce  tradition  de  l'Enfant  venu 
pour  sauver  le  monde,  sans  me  souvenir  en 
même  temps  de  l'histoire  d'un  autre  enfant.  .  .  . 

—  Une  histoire  !  Paul  de  Kock  va  nous  dire 
une  histoire,  s'écrièrent  les  invités  en  se 
groupant  autour  de  leur  hôte.  .  .  . 

—  Oh  !  elle  est  bien  simple,  mais  elle  est 
vraie  :  elle  date  d'il  y  a  longtemps,  car  l'action 
se  passe  en  1794,  à  l'époque  où  l'échafaud  était 
en  permanence  au  bas  des  Champs-Elysées.  .  . 

Il  y  avait  alors  à  Passy  une  jolie  maison, 
aujourd'hui  démolie,  où  vivait  un  jeune  ménage, 

M.  et  Mme  de .    Ils  étaient  riches,  nobles, 

heureux,  trois  titres  bien  lourds  à  porter  en  ce 
sinistre  temps.  Un  enfant  leur  était  né  au 
milieu  de  l'année  précédente;  ils  vivaient  sans 
luxe,  ne  s' occupant  point  de  politique  et  se 
souciant  peu  des  partis  qui  se  disputaient  le 
pouvoir. 

Cette  indifférence  ne  devait  point  pourtant 
les  mettre  à  l'abri  du  malheur:  il  se  trouva 
quelque    envieux    que    leur    calme    existence 
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enrageait;    M.   de fut   dénoncé   comme 

aristocrate,  arrêté,  traîné  au  tribunal  et  con- 
damné à  mort. 

—  Elle  n'est  pas  gaie  ton  histoire,  fit  Grassot 
en  se  versant  un  verre  de  punch. 

—  J'aime  mieux  Gustave  le  mauvais  Sujet, 
fit  un  autre. 

—  Tu  n'es  pas  folâtre,  ce  soir,  mon  cher 
maître,  remarqua  un  troisième. 

—  Dame!  fit  Paul  de  Kock,  je  vous  ai  dit 
que  l'anecdote  était  authentique. 

Mme  de  ,  restée  seule  dans  la  petite 

maison  de  Passy,  était  dans  la  situation  morale 
d'un  être  sur  qui  la  foudre  est  tombée.  En 
quarante-huit  heures  tout  son  bonheur  s'était 
écroulé. 

Pousée  par  je  ne  sais  quel  espoir  fou,  le  jour 
où  son  mari  devait  être  mis  à  mort,  la  pauvre 
femme  était  sortie  de  sa  maison,  à  l'heure  où 
elle  savait  que  les  condamnés  quittaient  ordi- 
nairement la  Conciergerie  pour  être  traînés  à 
la  place  des  exécutions.  Portant  son  enfant 
dans  ses  bras,  elle  avait  descendu  l'avenue 
des  Champs-Elysées  et  s'était  assise  sur  un 
talus  d'herbe  au  pied  des  arbres  dépouillés: 
c'est  à  peine  si  de  là  elle  pouvait  apercevoir, 
dans  le  jour  brumeux,  l'instrument  des  sup- 
plices qu'entouraient  quelques  soldats. 

Elle  restait  là,  sans  penser,  sans  voir,  berçant 
d'un  mouvement  machinal  le  petit  être  qui 
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dormait  sur  son  cœur,  et  tout  à  coup,  comme 
un  remous  se  produisait  dans  le  groupe  massé 
autour  de  l'échafaud  elle  poussa  un  rugissement 
d'épouvante,  et,  affolée,  se  mit  à  courir,  remon- 
tant l'avenue  boueuse,  serrant  contre  elle  son 
enfant  d'une  étreinte  convulsive  et  passionnée. 

Les  gens  qui  la  croisaient  sur  la  route  s'ar- 
rêtaient un  moment  pour  la  suivre  des  yeux, 
et,  comprenant,  poursuivaient  leur  chemin, 
sans  mot  dire. 

On  la  vit  ainsi,  errant,  comme  si  quelque 
horrible  spectre  l'eût  poursuivie,  dans  les  rues 
de  Chaillot,  s'appuyant  aux  murs,  les  yeux 
hagards,  secouée  de  gros  sanglots:  vers  le 
soir,  un  blanchisseur  de  Passy,  qui  la  connais- 
sait, l'aperçut,  en  revenant  de  la  rivière, 
tournant  autour  de  l'église  abandonnée  du  cou- 
vent des  Bonshommes,  il  la  prit  dans  sa  carriole 
et  la  conduisit  jusque  chez  elle:  elle  se  laissa 
faire,  indifférente,  l'air  égaré.  Pendant  la  nuit, 
des  voisins  l'entendirent  chanter  pour  endormir 
son  petit  garçon:  sa  voix,  par  moments,  se 
brisait  et  la  chanson  commencée  se  changeait 
en  de  rauques  gémissements  dont  l'accent  de 
détresse  faisait  frissonner. 

Ces  tragédies  étaient  communes  à  cette 
époque  et  on  y  était,  en  quelque  sorte,  accou- 
tumé. Dans  le  silence  de  ces  quartiers  paisibles, 
quand  on  percevait,  la  nuit,  des  cris  de  déses- 
poir, et  que  les  gens  du  voisinage  s'interro- 
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geaient  à  voix  basse,  ceux  qui  savaient  répon- 
daient: —  «C'est  la  femme  une  telle  ...  les 
hommes  du  tribunal  sont  venus  tantôt  prendre 
son  mari  —  ou  son  père.  »  —  Et  la  chose  était 
devenue  si  banale  qu'on  ne  songeait  plus  à  s'en 
émouvoir. 

On  apprit  depuis  que  celle  dont  je  vous  ra- 
conte l'histoire,  se  retrouvant  dans  la  maison 
vide  où  les  scellés  avaient  été  apposés  le  matin, 
ne  put  rentrer  dans  sa  chambre  sur  la  porte  de 
laquelle  s'étalait  la  petite  bande  de  toile  blanche 
maintenue  par  les  cachets  rouges  à  l'effigie  de  la 
République.  Elle  passa  la  nuit  dans  un  vestibule 
sans  meubles,  assise  sur  le  carreau  de  briques  ; 
l'enfant,  qui  avait  froid,  pleurait,  et  la  mère, 
courbée  sur  lui,  cherchait  à  le  réchauffer,  et 
trouvait  la  force  de  chanter  pour  l'endormir.  .  .  . 
Une  voisine  charitable  qui  vint,  à  l'aube,  lui 
offrir  ses  services,  la  trouva  transie,  sans  larmes, 
n'osant  faire  un  mouvement  de  crainte  de 
réveiller  le  petit  qui  sommeillait  sur  ses  genoux. 

On  était  à  la  fin  de  l'hiver,  et  le  soleil  se 
montra  ce  jour-là,  radieux  et  tiède,  un  de  ces 
beaux  soleils  du  printemps  parisien  qui  font 
en  quelques  heures  éclater  les  bourgeons  et 
fleurir  les  lilas.  La  jeune  mère,  dans  le  jardinet 
qui  s'étendait  derrière  la  maison,  s'était  assise 
près  d'un  baquet  d'eau  pour  procéder  à  la 
toilette  du  bambin  que  cette  nouveauté  réjouis- 
sait, quand  de  grands  coups  frappés  à  la  porte 
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de  la  rue  la  firent  tressaillir.  La  voisine,  qui 
rangeait  non  loin  de  là  des  linges  sur  l'herbe, 
courut  ouvrir  et  reparut  toute  pâle. 

—  Oh  !    madame  ;    les  voilà  qui  reviennent . 
-Qui' 

—  Quatre  citoyens  qui  demandent  à  vous 
parler:  je  les  ai  bien  reconnus;  trois  d'entre 
eux  sont  les  mêmes  qui  sont  venus  ici  chercher 
monsieur. 

Les  hommes  avaient  pénétré  dans  le  jardin: 
la  brave  femme  ne  se  trompait  pas:  l'un  était 
le  commissaire  de  la  Section,  qu'accompa- 
gnaient deux  porteurs  d'ordre  du  Comité  de 
Sûreté  générale  bien  connus  dans  Passy  qu'ils 
terrorisaient  depuis  six  mois.  Le  quatrième 
était  entièrement  vêtu  de  noir,  et  portait  un 
grand  feutre  orné  d'un  bouquet  de  plumes 
tricolores:  c'était  un  homme  d'âge  mûr.  au 
teint  bilieux,  aux  traits  accentués. 

Mme    de le    reconnut    aussitôt,    bien 

qu'elle  ne  l'eût  vu  qu'une  fois  ;  blême  de  terreur 
elle  murmura,  prête  à  défaillir  : 

—  L'accusateur  public  .  .  Fouquier-Tin- 
ville! 


Il  faut  remarquer  que  l'histoire  est  rapportée 
ici  telle  que  Paul  de  Kock  la  contait:  mais 
quelque    confusion   s'était    faite,    sans    doute, 

dans  les  souvenirs  de  Mme  de de  laquelle 

il  en  tenait,  comme  on  va  le  voir,  le  récit,  car 
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Fouquier-Tinville  n'avait  pas  pour  habitude 
de  venir  en  personne  recruter  les  clients  de 
son  tribunal  et  il  laissait  ordinairement  cette 
besogne  à  des  sous-ordres.    Quoi  qu'il  en  soit 

le   personnage   que   Mme    de prit    pour 

l'accusateur  public  s'approcha  d'elle: 

—  La  citoyenne ,  demanda-t-il  froide- 
ment. 

—  C'est  moi. 

—  On  a  trouvé,  citoyenne,  dans  les  papiers 
de  ton  mari,  trois  lettres  signées  de  ton  nom: 
les  voici:  les  reconnais- tu  ?  .  .  . 

Elle  jeta  un  regard  aux  papiers. 

—  Oh  !  vous  allez  me  prendre  ?   fit-elle. 

—  La  surprise  est  désagréable,  j'en  conviens, 
ajouta  Fouquier  d'un  ton  de  moquerie  pédante; 
mais  la  loi  est  formelle;  tu  es  convaincue 
de  correspondance  avec  les  ennemis  de  la 
nation.  ... 

—  Vous  allez  me  prendre  ?  .  .  répéta  la 
malheureuse  terrifiée. 

—  Tu  ne  peux  rester  ici,  d'ailleurs;  les 
scellés  ne  seront  levés  qu'ultérieurement;  il 
est  impossible  que  tu  séjournes  dans  cette 
maison  qui  est  devenue  la  propriété  de  la 
République. 

Et  se  tournant  vers  le  commissaire  : 

—  Tu  conduiras,  dit-il,  la  citoyenne  à  la 
Conciergerie;  je  l'interrogerai  ce  soir  et  tu 
donneras  son  nom  au  griffier  Fabricius:    elle 
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passera. demain;  il  est  inutile  qu'elle  languisse 
en  prison. 

—  Je  passerai.  .  .   ?  demain.  .  .   ? 

—  Oui,  au  tribunal:  tu  peux  d'ici  là  pré- 
parer tes  moyens  de  défense.  .  .  . 

Il  parlait  d'une  voix  brève,  continuait  Paul 
de  Kock,  sans  inflexion,  sans  nuance;  on 
sentait  en  lui  l'homme  dont  le  cœur  est  de 
pierre,  que  rien  ne  peut  attendrir,  blasé  sur 
tous  les  désespoirs,  insensible  à  toutes  les 
larmes  ;  l'homme  qui  s'est  fait  un  métier  de  la 
mort;  le  bon  fonctionnaire  qui  tue  parce  qu'il 
a  l'ordre  de  tuer,  aussi  inflexible  et  aussi 
impitoyable  que  la  hache,  à  laquelle  il  aimait 

à  se  comparer.    Mme  de comprit  qu'elle 

était  perdue:  d'un  mouvement  involontaire 
elle  serra  sur  son  sein  l'enfant  qu'elle  tenait 
dans  ses  bras  et  qui  agitait,  tout  joyeux,  ses 
petites  jambes  nues.  —  Elle  jeta  un  regard 
sur  ce  coin  de  terre  où  elle  avait  été,  jadis,  si 
heureuse,  comme  si  elle  prenait  à  témoin  les 
choses  de  la  cruauté  des  hommes,  comme  si 
elle  cherchait,  —  peut-être,  —  quel  sauveur 
allait  surgir  pour  l'arracher,  elle,  innocente,  aux 
bourreaux.  Mais  quelle  folie!  Qui  donc  aurait 
eu  assez  de  courage  et  d'audace  pour  entrer 
en  lutte  contre  la  force  implacable  que  ces 
hommes  représentaient?  Quel  héros  qui  n'eût 
reculé?  Et  pourtant  le  sauveur  était  là,  tout 
près  d'elle.  .  .  . 
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—  Qu'ai-je  fait  pour  aller  à  la  guillotine, 
soupira- t-elle  ;  quel  crime  ai- je  commis  ? 

Fouquier-Tin ville,  toujours  calme,  allait  ré- 
pondre mais  quelqu'un  l'en  empêcha.  L'en- 
fant, étonné  plutôt  qu'effrayé,  à  l'aspect  de 
cette  figure  étrangère,  tendit  ses  petits  bras 
vers  le  terrible  pourvoyeur  de  la  guillotine  et 
partit  d'un  de  ces  éclats  de  rire  de  nouveau-né, 
expression  délicieuse  d'une  de  ces  joies  mysté- 
rieuses dont  Dieu  seul  connaît  le  secret. 

La  mère  tremblait;  la  mère  voulait  le  faire 
taire:  elle  avait  peur  que  cette  gaîté  ne  déplut 
à  ces  hommes  sombres.  Mais  le  bambin  s'agi- 
tait tout  joyeux,  et  toujours  riant,  montrant 
ses  gencives  roses,  il  allongeait  ses  mains  vers 
les  belles  plumes  tricolores  qui  s'agitaient  sur  le 
feutre  noir  de  l'accusateur  public. 

Celui-ci  eut  un  regard  étrange:  un  flot  de 
bile  pâlit  son  visage  impassible. 

—  C'est  à  toi  cet  enfant,  citoyenne  ? 

—  Oui,  citoyen. 

—  C'est  le  fils  de.  .  .   ? 

La  mère  que  les  sanglots  suffoquaient,  fit, 
de  la  tête,  un  signe  affirmatif. 

—  Son  père  est  mort  hier,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  tremblante. 

Fouquier-Tinville  resta  un  moment  silen- 
cieux, puis  il  reprit: 

—  Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Dix  mois. 
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—  Il  est  fort  pour  son  âge.  —  Où  est  sa 
nourrice  ? 

—  C'est  moi,  citoyen,  qui  le  nourris.  .  .  . 

—  Ah!   c'est  toi  qui.  .  .  . 

Il  sembla  faire  un  effort,  iet  se  mordit  les 
lèvres.  L'enfant  continuait  de  rire,  les  larmes 
de  la  mère  coulaient  et  l'homme  de  mort  les 
regardait  tous  deux  sans  rien  dire. 

—  Eh  bien  !  fit-il  tout  à  coup  en  se  tournant 
vers  ses  compagnons,  je  ne  vois  pas  d'incon- 
vénient  à  laisser  la  citoyenne  quelques 

jours  ici.  .  .  .     Jusqu'à  ce  que  ce  petit  soit 
sevré,  par  exemple. 

—  C'est  que,  fit  le  commissaire,  tout  a  été 
saisi  au  nom  de  la  loi,  dans  cette  maison;  on 
va  tout  vendre. 

—  Bah  !  répliqua  Fouquier-Tinville,  la  cito- 
yenne   rachètera  son  lit  et  le  berceau  de 

son  enfant,  voilà  tout. 

Il  tourna  le  dos  et  entraîna  les  autres  tandis 

que  Mme  de tombait  à  genoux  et  remerciait 

Dieu  en  embrassant  de  toutes  ses  forces  l'enfant 
qui  l'avait  sauvée. 


—  Eh  bien  !  demanda  Paul  de  Kock,  en 
terminant  son  récit:  connaissez- vous  dans 
l'antiquité  beaucoup  de  traits  d'amour  filial 
qui  puissent  être  comparés  à  celui-là?  Je  puis 
bien  vous  dire,  maintenant  le  nom  de  cette 
femme:    c'était  me  mère,  et  c'est  moi  qui,  au 

H 
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maillot  encore,  l'arrachai  à  la  guillotine.  .  .  . 
J'avais  bon  appétit  et  le  lait  était  si  cher  qu'on 
dut  renoncer  à  me  sevrer  avant  l'été.  ...  Ce 
qu'un  mouvement  d'humanité  dans  un  cœur 
de  tigre  avait  commencé,  les  événements  l'ache- 
vèrent: la  révolution  du  9  thermidor  survint 
et  avec  elle  le  dernier  jour  de  la  Terreur;  ma 
mère  n'eut  plus  à  craindre  qu'on  vînt  lui 
ordonner  de  se  préparer  à  mourir  sous  prétexte 
que  j'avais  l'âge  où,  sans  elle,  je  pouvais  vivre. 

Et  l'aimable  auteur  de  Monsieur  Dupont, 
ajoutait  en  souriant: 

—  Ce  fut  là  mon  premier  roman  —  et  sans 
nul  doute,  mon  meilleur. 


LA    FEE 
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Dans  la  bourgade  du  Nord  où  je  me  trouvais 
il  y  a  quelque  dix  ans,  la  vie  se  passe  en  quel- 
que sorte  à  l'estaminet  qui,  pour  les  gens 
paisibles,  remplace  le  cercle  absent,  le  théâtre 
toujours  en  relâche,  et  le  café  achalandé  par 
les  militaires  en  permission,  les  voyageurs  de 
commerce  et  les  étrangers,  quand  il  en  vient. 
L'estaminet  est  d'ailleurs  un  lieu  très  reposant, 
où  l'on  cause  à  mi-voix,  dans  la  fumée  des  pipes, 
l'imagination  assoupie  et  la  pensée  bercée 
par  le  ronronnement  du  poêle  et  le  monotone 
tic-tac  du  pouls  de  l'horloge  qui  bat  dans  sa 
haute  boîte  de  vieux  chêne. 

Comme  on  attendait  l'heure  d'aller  à  la 
messe  de  minuit,  le  thème  ordinaire  des  con- 
versations s'était  épuisé,  la  causerie  se  faisait 
somnolente:  il  y  avait  là  des  fonctionnaires 
en  retraite,  le  percepteur  des  contributions, 
le  receveur  des  douanes,  trois  ou  quatre 
bourgeois  confortables  et  un  ancien  officier 
de  gendarmerie  que  toute  la  ville,  en  raison 
de  son  grand  âge,  désignait  finalement  sous  le 
nom  de  père  Kerlero,  bien  qu'il  fût  toujours 
resté  un  farouche  célibataire.  Tous,  et  le 
gendarme  surtout,  semblaient  appartenir  à 
cette  classe  de  gens  placides  auxquels  il  n'est 
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rien  arrivé  et  qui  sont  revenus  du  pays  des 
illusions  sans  y  être  jamais  allés. 

Et  pourtant  le  charme  des  nuits  de  Noël 
soufflait  là  sa  poésie;  une  sorte  de  rêverie 
attendrie  courbait  les  fronts,  chacun  se  lais- 
sait aller  à  ces  pensées  vagues  qui  ne  sont  ni 
la  tristesse  ni  la  joie,  mais  qui  s'emplissent  de 
la  mélancolie  mystérieuse  du  passé.  Au  dehors, 
dans  la  rue  déserte,  une  boutique  foraine, 
fastueusement  éclairée  de  quatre  lampes  à 
pétrole,  étalait,  sous  un  auvent  de  toile,  des 
pains  d'épice  en  forme  d'Enfant  Jésus,  des 
piles  de  gaufrettes  beurrées,  des  choses  superbes 
en  papier  d'or  et  des  jouets  mirifiques,  poupées, 
soldats  de  bois  peint,  ânes  poilus  comme  des 
angoras,  arches  de  Noé  et  bergeries  dont  on 
voyait  les  bêtes  de  bois  et  les  arbres  en  copeaux 
frisés,  bien  alignés  dans  la  mousse,  sous  la 
vitre  de  leur  couvercle  enrubanné. 

Le  père  Kerlero  qui,  depuis  plus  d'un  quart 
d'heure,  était  resté  silencieux,  semblait  absorbé 
par  la  contemplation  de  ces  merveilles  aperçues 
à  travers  le  rideau  de  l'estaminet  ;  il  avait  ral- 
lumé plusieurs  fois  sa  pipe,  d'un  air  rageur, 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  éteinte,  et  sa  moustache, 
ordinairement  très  sage,  révélait,  par  des  moues 
insolites,  une  vive  perturbation.  Tout  à  coup, 
le  vieux  gendarme  parut  prendre  une  résolution 
décisive:  il  écarta  les  soucoupes,  les  verres,  le 
réchaud  plein  de  braises,  posa  ses  deux  coudes 


LA  FÉE  231 

sur  la  table  et,  nous  fixant  tous  d'un  regard 
furieux,  il  cria,  du  ton  d'un  homme  qui  soulage 
enfin  sa  conscience  d'un  secret  trop  lourd  et 
trop  longtemps  gardé  : 

—  Eh  bien!  moi  .  .  .  moi,  j'ai  vu  une  fée! 
Il  y  eut  un  silence:    le  père  Kerlero  restait 

menaçant,  sur  la  défensive  d'un  démenti  pos- 
sible. Comme  personne  ne  broncha,  il  reprit, 
plus  conciliant: 

—  Oui,  j'ai  vu  une  fée!  Dam!  ça  n'est  pas 
d'hier  ...  je  vous  parle  de  choses.  .  .  .  J'ai 
plus  de  quatre-vingts  ans  maintenant,  étant 
né  en  1820,  dans  un  village  de  Vendée,  du  côté 
de  Montaigu,  là-bas,  au  diable.  .  .  .  C'est  là 
que  j'ai  vu  une  fée:   j'avais  douze  ans. 

On  l'écoutait,  sans  mot  dire;  il  vida  sa  pipe, 
la  bourra  nerveusement  et,  quand  il  l'alluma, 
nous  remarquâmes  que  ses  mains  ridées  trem- 
blaient d'émotion;  ce  qu'il  ajouta  paraissait 
n'avoir,  d'ailleurs,  aucun  rapport  avec  le 
commencement  de  son  récit: 

—  Dans  ce  temps-là,  la  politique  ne  res- 
semblait pas  aux  saloperies  d'à  présent.  On 
n'avait  pas  de  journaux,  ce  qui  était  un  grand 
bien;  mais  on  enrageait  tout  de  même  parce 
que  les  gens  étaient  restés  partisans  de  la 
royauté  légitime  et  que,  depuis  la  Révolution 
de  1830,  on  se  montait  la  tête,  chaque  jour,  à 
la  veillée,  en  écoutant  les  histoires  des  vieux 
qui  avaient  fait  jadis  les  grandes  guerres  de  la 
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chouannerie.  Chacun  tenait  son  fusil  prêt  pour 
le  jour  où  le  branlebas  recommencerait;  le  soir, 
on  disait  en  commun  la  prière  pour  notre  petit 
roi,  notre  Henri,  qui  était  exilé  en  Ecosse  et 
qu'on  voyait  en  portrait  dans  toutes  les  maisons, 
avec  sa  toque  à  plume  de  perdreau,  son  tartan 
à  la  taille,  son  plaid  à  l'épaule  et  ses  genoux 
nus.  On  racontait  que  sa  mère,  qui  était  la 
duchesse  de  Berry,  était  venue  en  Bretagne, 
sous  un  déguisement,  pour  opérer  un  soulève- 
ment en  faveur  de  son  fils;  je  me  rappelle 
même  que  j'ajoutais  tous  les  jours,  à  mon  Pater 
un  Domine  salvam  pour  la  Bonne  Dame  et  une 
oraison  mentale  pour  prier  Dieu  d'envoyer  au 
diable  Louis-Philippe  qui  avait  pris  le  trône 
de  notre  Henri.  C'était  là  tout  ce  qu'on  savait; 
et  je  vous  affirme  que  cette  façon  de  politiquer 
avait  quelque  chose  de  poétique,  de  légendaire, 
de  charmant  qui  tenait  les  cœurs  chauds  et 
les  têtes  ardentes.  .  .  . 

Le  vieux  Breton  s'exaltait;  il  s'en  aperçut, 
eut  honte  et  ajouta  pour  s'excuser: 

—  Je  n'ai  jamais  été  pour  le  romanesque, 
non!  mais,  tout  de  même  aujourd'hui,  ce  qui 
se  passe  .  .  .  voyons.  .  .  . 

Comme  c'était  là  le  sujet  des  discussions 
habituelles,  nul  ne  releva  le  propos,  soit  que 
l'assentiment  fût  unanime,  soit  plutôt  qu'on 
attendît  la  Fée  qui  tardait  à  paraître. 

—  Je  vous  disais  donc,  continua  le  vieux 
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gendarme,  qu'en  1832,  tout  au  commencement 
de  l'hiver,  par  une  pluie  battante,  on  vit 
s'installer,  dans  la  grande  rue  de  notre  village, 
un  forain  qui  dressa  sa  tente  juste  en  face  de 
notre  maison  de  paysans;  ce  n'était  pas  la 
fête  du  pays,  qui  tombait  le  27  mai,  jour  de 
saint  Ildevert,  et  tout  le  monde  s'étonnait  un 
peu  de  ce  déballage  inusité  de  jouets,  de  con- 
fiserie et  de  gâteaux.  Mon  père  même  ne  dis- 
simulait guère  son  indignation  contre  le  forain 
qu'il  traitait  tout  bas  d'espion  et  de  mouchard: 
le  fait  est  que  cet  homme,  que  personne  n'avait 
jamais  vu  dans  le  pays,  avait  la  figure  sournoise 
et  l'air  patelin;  il  observait  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  grande  rue  et  questionnait 
singulièrement  les  enfants  groupés  autour  de 
sa  boutique.  J'avais,  dès  le  matin,  reçu  la 
défense  expresse  d'aller  rôder  autour  de  ce 
malandrin  et  je  me  contentais  d'admirer,  de 
la  fenêtre  de  notre  cuisine,  l'entassement 
superbe  de  polichinelles,  de  soldats,  de  bêtes 
et  de  pains  d'épice,  derrière  lequel  se  pro- 
menait l'homme,  qui  me  causait,  à  distance, 
une  épouvante  invincible.  Toute  la  journée 
mon  père  l'observa  en  grommelant:  «  —  Que 
fait-il  là?  Ne  va-t-il  pas  s'en  aller?  Com- 
ment laisse-t-on  errer  de  pareils  vagabonds?  » 
Réflexions  qui  n'allaient  pas  sans  quelque 
apostrophe  désobligeante  à  l'adresse  de 
Louis-Philippe  qui  tolérait  de  semblables  abus  ; 
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car  on  était  chez  nous  bons  royalistes  et  on 
n'y  manquait  jamais  une  occasion  de  jeter  la 
pierre  à  l'usurpateur. 

Toute  la  journée  mes  parents  furent  inquiets 
et  affairés  ;  sans  oser  questionner,  je  pressentais 
un  événement:  vers  le  soir,  comme  le  forain 
ne  fermait  pas  boutique,  mon  père  prit  un 
marteau  et  alla  déclouer  une  porte  que  j'avais 
toujours  vue  condamnée  et  qui  donnait  accès 
à  l'étable  où  l'on  entrait  par  le  derrière  de  la 
maison.  J'ouvrais  de  grands  yeux  et,  comme 
il  s'aperçut  de  mon  étonnement,  il  me  dit, 
d'un  ton  brusque,  que  tant  que  ce  misérable 
colporteur  séjournerait  en  face  de  chez  nous, 
personne  ne  passerait  plus  par  la  porte  d'entrée; 
ce  qui  me  parut  marquer  tout  de  même  une 
aversion  excessive  à  l'égard  d'un  homme  qui 
vendait  de  si  belles  choses.  Quand  la  porte 
fut  déclouée,  mon  père,  à  la  nuit,  m'envoya, 
par  les  champs,  porter  un  panier  de  pommes  à 
monsieur  le  curé,  en  me  recommandant  bien 
de  ne  pas  m 'arrêter  en  route  et  de  ne  pas 
me  montrer  dans  la  grande  rue.  Le  curé,  en 
apercevant  les  pommes  qui  n'avaient  pour- 
tant rien  d'extraordinaire,  manifesta  un  émoi 
très  vif;  il  semblait  aussi  étonné  qu'heureux  et, 
plusieurs  fois,  il  joignit  les  mains  en  murmurant  : 
«  Que  le  bon  Dieu  la  protège  I  »  Ce  qui  me  parut 
un  propos  absolument  incompréhensible. 

Quand  je  rentrai  chez  nous,  une  heure  plus 
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tard,  je  restai  tout  saisi  en  apercevant,  devant 
le  grand  feu  de  la  cheminée,  une  femme  que 
je  n'avais  jamais  vue:  elle  était  assise  sur  un 
escabeau  bas,  le  coude  sur  les  genoux  et  le 
menton  dans  la  main  :  elle  regardait  silencieuse- 
ment la  flamme;  son  costume  ressemblait 
à  celui  des  paysannes  bretonnes,  mais  il  y 
avait,  dans  son  attitude,  quelque  chose  de  si 
«  différent,  »  qu'instinctivement  je  fus  pris 
d'un  sentiment  étrange  qui  tenait  à  la  fois 
de  la  peur,  du  respect,  de  l'affection,  du 
besoin  de  me  dévouer;  il  était  impossible,  me 
semblait-il,  qu'une  telle  dame  pût  être  «  une 
femme  comme  les  autres;  »  non  point  qu'elle 
fût  jolie,  mais  parce  qu'on  pressentait  un 
mystère,  rien  qu'à  l'arrangement  de. son  petit 
bonnet,  à  la  finesse  de  ses  doigts,  aux  plis  de 
sa  jupe  de  futaine.  Près  de  la  cheminée  se 
tenait  debout  un  grand  monsieur  maigre,  à 
long  nez,  l'air  très  digne  et  très  occupé;  il 
était  vêtu  d'une  veste  de  courrier  comme  en 
portaient  alors  les  postillons  des  messageries, 
d'une  culotte  de  peau  et  de  courtes  bottes; 
il  ne  disait  rien,  immobile,  son  chapeau  sous 
le  bras,  les  mains  gantées.  Mes  parents,  retirés 
au  fond  de  la  chambre,  demeuraient  là,  eux 
aussi,  sans  parler,  les  mains  jointes,  très  émus. 
Si  le  bon  Dieu  avait  élu  domicile  dans  notre 
maison,  on  n'aurait  pu  y  avoir  l'air  plus 
respectueux  et  plus  ébahi. 
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Je  comprenais  bien  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'anormal;  j'allai  sur  la  pointe  des  pieds 
vers  mon  père  qui  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Couche-toi. 

—  Sans  bruit,  ajouta  ma  mère  en  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche. 

Mon  lit  était  dans  un  angle  de  la  cuisine, 
sous  une  sorte  d'alcôve  que  ne  fermait  aucun 
rideau;  en  un  tour  de  main,  je  fus  déshabillé, 
je  m'enfonçai  sous  mes  couvertures  et,  bien 
que  je  fusse  fermement  résolu  à  ne  pas  quitter 
des  yeux  la  belle  dame,  la  scène  était  trop 
muette  et  trop  monotone  pour  m'intéresser 
longtemps.  Je  fis  des  efforts  pour  me  tenir 
éveillé;  puis  je  m'obstinai  à  contempler  long- 
temps l'éblouissante  boutique  du  forain  qui 
étincelait,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  dans  la 
nuit  noire;  puis  mes  idées  se  brouillèrent  et 
je  dormis  bientôt  à  poings  fermés.  Une  im- 
pression de  grand  jour  ensoleillé  et  des  éclats 
de  voix  claire  me  tirèrent  en  sursaut  du 
sommeil;  j'entr'ouvris  les  yeux:  la  dame 
était  debout  devant  mon  lit,  une  lampe  à  la 
main. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pierrot-là? 
C'est  à  vous  ma  brave  femme,  ce  grand  garçon? 
En  voilà  un  qui  dort,  par  exemple!  .  .  . 
Tenez-moi,  ça,  Ménars.  .  .  . 

Elle  passa  la  lampe  au  grand  monsieur 
maigre,  qui  la  prit  d'un  air  déférent,  puis  elle 
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se  pencha  sur  mon  lit  et  me  saisit  à  bras-le- 
corps. 

—  Mais  réveille -toi  donc.  .  .  .  A-t-on 
jamais  vu?  Regardez-le,  il  ne  peut  pas  ouvrir 
les  yeux  ...  le  pauvre  gros  ...  et  blond 
avec  ça!  Quel  âge  as-tu  ?  Comment  t'appelles- 
tu?     Mais  réponds  donc,  grand  bêta! 

Comme  elle  me  secouait  beaucoup  et  qu'elle 
me  passait  sur  le  front  sa  main  fine  et  par- 
fumée pour  relever  mes  cheveux  embrous- 
saillés, j'avais  très  grand'peur;  la  lumière  de 
la  lampe,  que  le  monsieur  maigre  s'obstinait 
à  braquer  vers  moi,  m'aveuglait  d'ailleurs. 

...  La  dame  poussa  un  cri  d'indignation. 

—  Ça  c'est  trop  fort!  Veux-tu  bien  te 
montrer;  j'en  ai  un  comme  toi,  de  garçon, 
moi,  vois-tu;  de  ton  âge,  à  peu  près;  quel 
âge  as-tu  ? 

—  Douze  ans,  fit  ma  mère. 

—  Douze  ans  !  c'est  ça,  reprit  la  dame, 
attendrie,  en  perdant  tout  à  coup  son  ton 
boudeur;  —  j'ai  un  garçon  de  douze  ans;  il 
est  fort  aussi,  et  beau  et  blond  .  .  .  mais  je 
ne  le  vois  pas  souvent  moi!  Il  habite  très 
loin,  et  peut-être  qu'on  ne  lui  parle  pas  tous 
les  jours  de  sa  maman.  .  .  . 

Elle  se  cacha  le  visage  sur  ma  poitrine, 
m 'embrassant  follement  et,  secouée  de  gros 
sanglots  .  .  .,  jamais  je  n'avais  respiré  une 
odeur  aussi  suave  que  celle  des  torsades  de 
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ses  cheveux  blonds  échappés  de  son  bonnet, 
et  qui  me  balayaient  la  figure.  La  consterna- 
tion du  monsieur  maigre  semblait  augmenter. 

—  C'est  comme  ça,  fit-il  à  voix  discrète, 
chaque  fois  qu'elle  rencontre  un  gamin  de  cet 
âge:  .  .  . 

Tenant  toujours  la  lampe,  il  s'inclina  d'un 
air  cérémonieux. 

—  Madame  .  .  .  hasarda-t-il. 

Ce  simple  mot  déchaîna  une  tempête. 

—  Ah!  vous  allez  me  laisser  la  paix,  vous, 
hein?  Je  ne  peux  pas  dire  un  mot  ni  faire  un 
geste,  sans  que  vous  me  rappeliez  aux  con- 
venances. .  .  .  Non!  ce  que  j'en  ai  assez  de 
l'étiquette!  Qu'est-ce  que  je  fais  de  mal?  Je 
n'embrasse  jamais  mon  enfant,  moi;  on  me  l'a 
pris;  et  je  me  rattrape  sur  ceux  des  autres.  .  .  . 
C'est  pour  lui  que  je  suis  ici,  après  tout;  oh! 
je  sais  bien  .  .  .  si  je  ne  réussis  pas,  on  lui  fera 
comprendre  que  sa  mère  est  une  aventurière, 
une  folle,  qu'elle  s'est  lancée  dans  une  expé- 
dition insensée.  .  .  .  Que  lui  dit-on  de  moi, 
mon  Dieu,  à  mon  petit  Henri!  Jamais,  jamais, 
on  ne  m'a  laissé  lui  parler  librement;  j'en 
arrive  à  ne  plus  oser,  oui,  c'est  vrai,  main- 
tenant j'ai  peur  de  lui.  .  .  .  Ah!  que  j'aimerais, 
pourtant,  que  j'aimerais  le  serrer  comme  ça 
sur  mon  cœur  ! 

Ce  fut  un  nouveau  déluge,  puis  des  embrasse- 
ments  frénétiques;    il  me  fallut  sortir  du  lit, 
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m 'habiller,  la  dame  me  prit  sur  ses  genoux, 
elle  me  fit  réciter  mon  catéchisme,  me  raconta 
des  histoires,  me  berça  comme  on  berce  un 
marmot  de  six  semaines;  elle  semblait  avoir 
oublié  le  reste  du  monde  et  jouait  maternelle- 
ment avec  moi  comme  une  fillette  joue  avec 
une  poupée  adorée.  Elle  s'ingéniait  à  me  faire 
répondre  à  ses  questions,  parlant  pour  un  autre, 
qui  n'était  pas  là,  mais  qu'on  sentait  présent 
au  fond  de  toutes  ses  pensées. 

—  Vois-tu,  je  reviendrai  avec  mon  Henri; 
je  lui  montrerai  tous  les  endroits  où  je  suis 
passée,  nous  referons  le  voyage  ensemble.  Tu 
joueras  avec  lui,  c'est  un  diable!  Il  faudra 
bien  l'aimer,  par  exemple.  .  .  .  N'est-ce  pas 
que  tu  l'aimeras?  Voilà  qu'il  se  rendort! 
Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  pour  l'amuser,  ce 
Chinois-là  ?   As-tu  des  jouets,  as- tu  des  soldats  ? 

Tout  somnolent,  je  regardais  encore,  les  yeux 
mi-clos,  comme  en  rêve,  les  lumières  du  mar- 
chand forain,  et  son  étalage  rutilant;  la  dame 
s'en  aperçut: 

—  Tiens,  un  bazar,  dit-elle;  en  voilà  une 
chance  ! 

Et,  tout  de  suite,  elle  renfonça  ses  cheveux, 
noua  son  bonnet,  se  préparant  à  sortir.  Il  y 
eut  une  vive  discussion:  son  compagnon  la 
conjurait  de  n'en  rien  faire;  mon  père,  joignant 
les  mains,  lui  représentait  qu'une  imprudence 
«  pourrait  la  perdre;  »  mais,  elle,  toute  souriante 
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maintenant  et   toute   brave,   continuait   d'ar- 
ranger son  chignon  et  de  lisser  ses  bandeaux. 

—  Bah!  disait-elle,  si  on  vous  écoutait,  on 
ne  ferait  rien;  quand  il  fallut  débarquer  à 
Marseille,  ils  étaient  tous  à  mes  genoux  pour 
me  supplier  de  reprendre  le  large.  .  .  • 
Chaque  jour,  si  j'avais  suivi  les  conseils  de  mes 
amis,  j'aurais  rebroussé  chemin  ...  je  me 
serais  clapie  dans  des  caves  ...  je  serais 
morte   cent   fois   d'ennui   et   de   terreur  .  .  . 

—  Avez-vous  un  petit  miroir,  ma  bonne  dame  ? 

—  Là,  merci  !  —  Comme  je  suis  faite  ! 

Tout  en  parlant,  avec  une  extrême  mobilité 
d'impressions,  elle  allait  et  venait  par  la 
chambre,  s'amusant  de  sa  robe  de  paysanne, 
de  son  tablier  à  carreaux  et  du  bruit  que 
faisaient  sur  l'aire  ses  petits  sabots  tout  neufs. 
Il  ne  fallait  vraiment  pas  être  bien  expert  pour 
deviner,  à  sa  tournure,  que  ce  rustique  accou- 
trement ne  lui  était  pas  familier.  Et  elle  avait 
le  visage  si  blanc,  les  yeux  si  vifs,  la  voix  si 
claire,  que  je  me  sentais  prêt  à  l'adorer. 

—  Vous  rappelez- vous,  continua-t-elle  gaî- 
ment,  vous  rappelez-vous,  Ménars,  le  gendarme. 
.  .  .  Un  bon  homme  de  gendarme  —  figurez- 
vous  —  qui  nous  a  suivis  l'autre  semaine, 
toute  une  nuit.  Nous  étions  en  cabriolet, 
et  il  trottinait  derrière  la  voiture,  sans 
mot  dire.  Ménars  était  convaincu  qu'il  atten- 
dait un  village  pour  crier  main-forte  et  nous 


LA  FÉE  241 

arrêter.  Mais  les  villages  passaient  et  le  brave 
soldat  ne  bronchait  pas.  .  .  .  Au  jour  seule- 
ment, il  nous  quitta.  C'était  un  gendarme 
qui  avait  peur  et  qui  n'aimait  pas  voyager  tout 
seul  sur  les  routes  !  —  Non,  retenez  ça,  ce  sont 
les  trembleurs  qui  se  font  prendre.  Y  a-t-il 
d'ailleurs  un  Français  assez  lâche  pour  livrer 
une  femme?  Et  puis,  quoi?  Je  serais  prise? 
Est-ce  que  les  braves  Vendéens  ne  viendraient 
pas  me  délivrer?  Du  moment  que  je  cours  les 
aventures,  il  faut  bien  risquer  quelque  chose. 
.  .  .  Voyez-vous,  rien  ne  m'empêchera  d'aller 
acheter  des  jouets  à  ce  pataud-là.  ...  Ça 
me  portera  bonheur,  j'en  suis  sûre:  il  me 
semble  que  le  plaisir  que  je  lui  ferai  va  rejaillir 
sur  mon  Henri  .  .  .  mon  cher  petit  garçon! 
Comme  il  aimait  venir  avec  moi  dans  les 
magasins;  en  voilà  un  qui  en  raffole  des  jouets. 
.  .  .     Passez-moi  de  l'argent,  Ménars.  .  .  . 

Elle  babillait,  babillait,  tantôt  riant  à  pleines 
dents,  tantôt  soucieuse  au  point  qu'elle  sem- 
blait prête  à  pleurer.  Celui  qu'elle  appelait 
Ménars  semblait  si  convaincu  de  l'inutilité  de 
ses  objurgations,  qu'il  se  taisait  maintenant, 
se  contentant  de  protester  par  une  mine  re- 
spectueuse et  résignée;  mais  mon  père  ne 
cessait  de  représenter  à  la  dame  qu'elle  s'ex- 
posait à  un  grand  danger  en  se  montrant  dans 
la  rue;  le  village  n'était  habité  que  par  des 
braves  gens,  mais  il  y  passait  si  peu  d'étrangers  ! 
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...  et  puis,  ce  forain  lui  semblait  louche; 
ça  pouvait  bien  être  un  espion  de  Louis- 
Philippe;  ces  gens-là  emploient  toutes  les 
ruses.  .  .  . 

La  dame  n'écoutait  même  pas;  toute  au 
plaisir  qu'elle  se  promettait,  elle  conclut  par 
un  venez  tous  !  décisif  et,  me  prenant  par  la 
main,  elle  ouvrit  la  porte  et  m'entraîna  dans 
la  rue.  Ménars  suivait  en  homme  qui  en  a 
vu  bien  d'autres;  mon  père  et  ma  mère 
venaient  ensuite,  manifestement  très  inquiets. 
On  arriva  à  la  boutique  devant  laquelle  station- 
naient tous  les  gamins  du  pays;  il  me  sembla 
bien  que  le  marchand,  de  ses  yeux  troubles, 
dévisageait  singulièrement  l'étrangère;  elle 
ne  s'en  aperçut  pas;  moi-même  j'étais  trop 
affairé  pour  m'en  inquiéter  beaucoup. 

—  Allons,  choisis,  dit-elle.  .  .  . 

Le  forain  s'empressait,  ouvrant  les  boîtes, 
dénouant  les  paquets,  ne  quittant  pas  des  yeux 
sa  cliente,  quoiqu'il  s'efforçât  visiblement 
d'affecter  un  air  indifférent.  Elle  bavardait, 
ravie,  touchant  à  tout,  s'amusant  à  retrousser 
les  poupées,  à  tirer  la  ficelle  des  pantins,  à 
souffler  dans  les  trompettes. 

—  Tiens,  prends  ce  polichinelle  et  puis  cette 
charrette  avec  un  cheval.  .  .  .  Qu'est-ce  que 
tu  veux  encore?  Parle  donc,  grand  dadais. 
Ah!  bien!  si  le  mien  était  là,  il  en  ferait  une 
vie!    Vous  n'avez  pas  de  soldats,  mon  brave 
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homme?.  Des  soldats  en  boîtes?  Non,  pas 
ceux-là,  ce  sont  des  bleus  ;  je  n'en  veux  pas  .  .  . 
je  n'en  veux  pas.  .  .  .  Passez-moi  plutôt 
cette  toupie  là-bas.  .  .  . 

Mon  père  la  tirait  par  le  cordon  de  son 
tablier,  répétant  à  voix  basse  : 

—  C'est  imprudent,  madame.  .  .  .  Oh! 
que  c'est  imprudent  ! 

Ménars  levait  les  yeux  au  ciel  pour  le  prendre 
à  témoin  de  sa  désapprobation,  mais  sa  com- 
pagne ne  le  consultait  même  pas:  elle  était 
en  train  d'acheter  tout  l'étalage;  j'avais  déjà 
dans  les  bras  deux  ballons,  un  jeu  de  quilles, 
un  cheval  de  bois  et  trois  ménages  :  elle  empila 
dans  le  tablier  de  ma  mère  une  arche  de  Noé, 
une  brouette,  un  ramponeau,  des  raquettes; 
chargea  mon  père  d'un  diable,  d'un  singe  en 
astrakan,  d'une  boîte  de  jonchets  et  d'un 
album  d'images,  par  la  raison  «  qu'il  faut  bien 
que  les  enfants  aient  quelque  chose  pour  se 
distraire  à  la  maison  quand  ils  ne  peuvent  pas 
sortir.  .  .  »  Enfin  elle  accrocha  aux  longues 
mains  de  Ménars  un  cerf-volant,  un  bilboquet 
et  un  cerceau  à  sonnettes.  .  .  .  C'est  en 
triomphe  que  nous  rentrâmes  à  la  maison, 
suivis  par  tous  les  enfants,  muets  de  vénéra- 
tion et  d'envie.  Moi,  j'étais  médusé,  ébahi,  fou, 
et  pas  joyeux  pourtant,  car  je  sentais  bien  que 
la  dame  avait  donné  toutes  ces  choses  à  quel- 
qu'un qui  n'était  pas  là,  et  qu'elle  cherchait  à 
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illusionner  son  cœur  .  .  .  elle  était  redevenue 
très  triste  ;  elle  m'embrassa  vingt  fois  de  suite, 
frénétiquement,  les  larmes  aux  yeux  et  reprit 
sa  place  devant  le  feu.  Tant  que  je  restai 
éveillé,  je  la  voyais,  du  fond  de  mon  lit,  im- 
mobile et  silencieuse,  les  joues  dorées  par  le 
reflet  de  la  flamme,  les  yeux  fixes,  l'esprit  bien 
loin.  .  .  . 

Le  lendemain,  au  réveil,  la  maison  avait 
repris  son  aspect  habituel  et  j'aurais  cru  avoir 
rêvé  si  la  chambre  n'eût  pas  été  transformée 
en  un  magasin  de  jouets;  ils  étaient  tous  là, 
je  les  touchais,  je  ne  pouvais  douter  de  leur 
réalité;  mon  père  était  absent;  ma  mère 
rangeait;  le  forain  avait  plié  boutique  et  était 
parti  dans  la  nuit,  et  je  ne  sais  pourquoi,  j'éprou- 
vais cette  vague  mélancolie  qui  vous  prend  à 
la  suite  des  jours  de  fête  ou  à  la  fin  des  vacances. 
...  Il  me  semblait  que,  dans  ma  vie,  avait 
passé  quelque  chose  qui  ne  reviendrait  plus. 

—  Et  la  dame  ?  demandai-je,  tout  déso- 
rienté. 

Ma  mère  m'attira  contre  elle  : 

—  Ecoute,  me  dit-elle,  la  dame  qui  est  venue 
hier  est  une  fée;  quand  tu  me  parleras  d'elle 
tu  diras  la  fée  .  .  .  plus  tard,  tu  sauras  son 
nom  ;  mais  il  ne  faut  en  souffler  mot  à  personne 
hors  de  la  maison;  si  tu  avais  le  malheur  d'y 
faire  allusion,  non  seulement  elle  reviendrait, 
la  nuit,  te  reprendre  tout  ce  qu'elle  t'a  donné, 
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mais  encore  il  arriverait,  à  ton  père  et  à  moi 
les  plus  grands  malheurs.  .  .  .  C'est  comme 
cela,  les  fées;  il  faut  aimer  celle-là  et  prier 
pour  elle;  mais  ne  jamais  dire  qu'elle  est  entrée 
chez  nous. 

C'est  le  premier  secret  qu'on  m'a  confié, 
continua  le  père  Kerlero,  et  je  vous  assure 
qu'il  était  lourd  et  qu'il  m'a  pesé  longtemps: 
j'étais  d'âge  pourtant  à  comprendre  ...  et 
quand,  quelques  semaines  plus  tard  je  vis  mon 
père  rentrer  un  soir,  désespéré,  quand  il  raconta 
à  ma  mère,  tout  bas,  des  choses  qui  la  firent 
pleurer,  je  devinai  qu'il  était  arrivé  un  mal- 
heur à  la  dame  et  j'osai  interroger  mes  parents. 

—  La  fée  est  prise,  mon  enfant,  dit  mon 
père.  ...  Le  méchant  forain  l'avait  recon- 
nue; il  l'a  fait  suivre  et  on  l'a  arrêtée,  avant- 
hier,  à  Nantes.  .  .  . 

—  Arrêtée  ?  pourquoi  ?  parce  qu'elle  est  fée  ? 

—  Oui,  parce  qu'elle  est  une  bonne  fée;  les 
méchantes  sont  toujours  bien  plus  fortes  et  ne 
se  laissent  jamais  prendre  .  .  .  c'est  le  con- 
traire dans  les  contes;  mais  dans  la  vie  il  en 
est  ainsi.  .  .  . 

—  Et  comment  s'appelait-elle,  la  fée  ? 

Mon  père  interrogea  ma  mère  du  regard  ;  elle 
baissa  les  yeux  et  répondit  à  cette  question 
muette  : 

—  Dis-le  lui  —  il  faut  qu'il  sache  —  je 
réponds  de  sa  discrétion.  .  .  . 
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—  Mon  enfant,  fit  mon  père,  gravement, 
elle  s'appelle  Madame  la  duchesse  de  Berry; 
garde  bien  ce  nom  dans  ton  cœur  et  souviens- 
toi  toujours  que  les  baisers  qu'elle  t'a  donnés 
s'adressaient  au  roi  de  France  —  au  vrai  — 
à  celui  pour  qui  elle  souffre  et  qui  est  bien  loin, 
en  exil.  .  .  . 


Le  père  Kerlero  se  tut  tout  à  coup:  il  nous 
semblait  que  sa  grosse  voix  devenait  rauque 
et  qu'il  avait  presque  envie  de  pleurer;  peut- 
être  s'en  aperçut-il  aussi;  il  toussa  trois  fois, 
très  fort,  pour  reprendre  son  aplomb,  et,  rallu- 
mant sa  pipe  vide,  il  grommela: 

—  Qu'on  est  bête  .  .  .  c'est  si  vieux  tout 
ça.  .  .  !  Qui  est-ce  qui  croirait  qu'un  homme 
vivant  a  pu  voir  des  aventures  pareilles?  Le 
monde  a  changé,  hein  ?   croyez-vous  ? 
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COLLECTION    GALLIA 

La  Collection  Gallia  mérite  les  éloges  que  lui  ont 
décernés  tous  ceux  qui  l'ont  examinée,  par  le  choix 
heureux  des  titres,  par  la  commodité  et  l'élégance  de  son 
format,  par  la  modicité  du  prix,  alliés  à  la  beauté  de 
l'exécution. 

Sa  popularité  s'accroit  avec  chaque  nouveau  volume 
paru  qui  confirme  le  ferme  propos  de  ses  éditeurs,  d'en 
faire  le  meilleur  organe  de  propagation  et  d'étude  de  la 
littérature  Française. 

Dès  son  apparition,  la  «  Collection  Gallia  »  s'est 
charactérisée  par  le  choix  des  ouvrages  qui  la  composent  ; 
ouvrages  toujours  les  meilleurs,  toujours  dignes  de  prendre 
place  dans  n'importe  quelle  bibliothèque. 

Leur  format  agréable;  papier,  impression  et  reliure 
supérieurs  à  tout  ce  qui  s'est  fait  jusqu'  à  ce  jour  à  égalité 
de  prix,  lui  ont  valu  l'accueil  flatteur  du  public  qui  désire 
lire  des  œuvres  fortes  et  saines,  classiques  ou  modernes, 
bien  présentées  et  d'un  prix  modique. 

Les  éditeurs  continueront  dans  la  voie  qu'ils  se  sont 
tracée  et  veilleront  à  ce  qu'aucun  ouvrage  futile  ou  malsain 
ne  puisse  troubler  l'harmonie  de  la  Collection  Gallia. 

Un  coup  d'œil  sur  la  liste  des  ouvrages  déjà  parus 
confirmera  notre  prétention,  et  la  liste  des  oeuvres  en  pré- 
paration qui  sera  publiée  prochainement  fortifiera  la 
position  acquise  par  la  Collection  Gallia.  Publiée  sous  les 
auspices  de  la  Maison  Dent,  qui  s'est  fait  un  renom  uni- 
versel par  ses  éditions  d'Art  et  par  ses  éditions  populaires, 
dont  la  collection  en  Anglais  «  Éveryman's  »  de  plus  que 
800  volumes  est  unique  en  Europe,  la  Collection  Gallia 
mettra  à  la  portée  de  toutes  les  personnes  lisant  le 
Français  toutes  les  grandes  œuvres  modernes  et  anciennes. 
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I.  BALZAC.  CONTES  PHILOSOPHIQUES.    In- 
troduction de  Paul  Bourget. 

Balzac,  mi-parti  réaliste,  mi-parti  romantique,  décrit 
villes,  rues  et  maisons  avec  une  exactitude  passionnée  et 
passionnante;  il  est  surtout  le  créateur  des  types,  des 
exemplaires  généraux  de  l'humanité,  avec  une  puissance, 
un  éclat,  un  relief  et  surtout  une  force  de  vérité,  et  de 
vie  qui  font  qu'on  ne  peut  guère  lui  trouver  d'autre 
ancêtre  que  Shakespeare. 

IL  L'IMITATION  DE  JESUS  CHRIST.    Intro- 
duction de  Monseigneur  R.  H.  Benson. 

«  L'Imitation  »  est  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature 
mystique,  et  le  guide  infaillible  à  travers  la  vie  contem- 
plative. Quoique  profondément  catholique  et  d'une 
orthodoxie  qui  n'a  jamais  été  soupçonnée,  «  L'Imitation  » 
est  le  livre  de  chevet  des  Protestants  comme  des  incrédules. 

III.  ALFRED  DE  MUSSET.  Poésies  Nouvelles. 

Alfred  de  Musset,  poète  essentiellement  personnel  et 
confidentiel,  par  sa  sensibilité  qui  sonne  le  vrai,  n'est 
jamais  théâtral,  par  son  imagination  qui  est  vive  mais 
qui  n'est  jamais  emphatique  ni  exagéreuse,  est  le  poète 
Français  du  XIX  siècle  qui  se  rapproche  le  plus  des 
classiques. 

IV.  PENSÉES  DE  PASCAL.    Préface  de  Emile 
Boutroux.    Introduction  de  Victor  Giraud. 

Pascal,  chrétien  très  convaincu  et  même  mystique, 
après  avoir  combattu  les  Jésuites,  combattit  les  athées, 
qu'il  détestait  peut-être  presque  autant,  dans  un  écrit 
qui  devait  être  intitulé  sans  doute  l'Apologie  de  la  reli- 
gion chrétienne  et  qu'il  laissa  inachevé,  ou  plutôt  il  ne 
laissa  qu'une  partie  des  notes  qui  auraient  servi  à  le  con- 
stituer. Ces  notes  ont  été  réunies  après  sa  mort  sous  le 
titre  de  «  Pensées.  » 

V.  LA  PRINCESSE  DE  CLEVES.    Par  Mme  de 

la    Fayette.      Intro.   par    Mme   L.    Félix 
Faure-Goyau. 

>   Madame  de  la  Fayette  éclairée  sans  doute  par  la  tragé- 
die de  Racine,  renouvela  en  1678  le  roman  Français,  en 


faisant  une  étude  psychologique  et  le  récit  d'une  âme, 
presque  sans  aucun  incident.  Ce  premier  des  grands 
romans  Français  est  la  «  Princesse  de  Clèves.  »  C'est  un 
ouvrage  écrit  avec  une  pureté  et  une  sobriété  élégante 
qui  est  digne  de  toute  admiration. 

VI.  GUSTAVE  FLAUBERT.  LA  TENTATION 
DE  SAINT  ANTOINE.  Intro.  par  Emile 
Faguet. 

Nous  ne  pouvons  mieux  décrire  l'ouvrage  de  Flaubert 
qu'en  extrayant  quelques  phrases  de  la  magistrale  intro- 
duction que  pour  notre  édition  a  écrite  Monsieur  Emile 
Faguet: — 

«  D'abord  le  décor  est  extrêmement  beau.  Le  décor 
c'est  cette  montagne  dans  la  Thébaïde,  l'enceinte  de 
rochers  où  l'ermite  tourne  incessamment,  comme  dans  la 
prison  de  ses  désirs;  et  le  vaste  horizon  de  plaines,  de 
plateaux  et  de  vallées  où  les  regards  du  saint  s'allongent, 
se  prolongent,  se  promènent  et  s'égarent  indéfiniment.  » 

«  Car  c'est  par  le  style  surtout  que  vaut  «  La  Tenta- 
tion de  Saint  Antoine,  »  par  ce  style  de  poète,  directe- 
ment dérivé  de  Chateaubriand,  avec,  souvent  au  moins, 
quelque  chose  de  plus  précis  et  de  plus  serré,  sans  que 
les  effets  de  grandeur,  et  au  contraire,  en  soient  diminués.  » 

VIL  MAURICE  BARRES.  L'ENNEMI  DES 
LOIS. 

Cet  ouvrage,  l'un  des  premiers  de  Maurice  Barrés,  est 
aussi,  sans  conteste,  celui  qui  définit  le  plus  clairement 
l'auteur  aux  débuts  de  son  évolution.  Notre  collection 
serait  incomplète  si,  toute  à  gloire  de  la  langue  Française, 
elle  ne  donnait  pas  une  œuvre  au  moins  de  l'un  de  ses 
maîtres  incontestés. 

VIII.  EMILE  FAGUET.  PETITE  HISTOIRE 
DE     LA     LITTÉRATURE     FRANÇAISE 

(ouvrage  écrit  spécialement  pour  la  Collection 
Gallia) . 
Faire  tenir  dans  un  ouvrage  de  dimension  si  modeste, 
un  sujet  tellement  vaste,  est  une  tâche  que  seul  peut-être 
Monsieur  Faguet  aurait  pu  mener  à  bonne  fin.  Le 
goût  littéraire  si  sûr,  le  style  savoureux  et  précis,  font  que 
ce  petit  ouvrage  instruise  et  enchante  à  tous  moments. 
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IX.  LA  FONTAINE.   FABLES.   Introduction  de 
J.  Claretie. 

La  Fontaine  était  le  mieux  doué  de  tous  les  poètes  de 
sou  temps,  et  peut-être  de  tous  les  poètes  du  XVII  siècle, 
et  peut-être  de  tous  les  poètes  des  époques  classiques,  et 
peut-être  de  tous  les  poètes  Français.  C'est  le  plus 
musicien  des  poètes  de  l'ancienne  France,  surtout  dans 
ces  fables. 

X.  BALZAC.    LE  PERE  GORIOT. 

On  peut  ne  pas  lire  tout  Balzac.  On  ne  connaît  rien 
de  lui  si  l'on  n'a  pas  lu  le  «  Père  Goriot.  »  Il  fallait  tout 
son  génie  pour  créer  un  type  inoubliable,  ce  roi  Lear 
épicier,  ce  héros  modeste  et  magnifique,  ridicule  et 
tragique  de  l'amour  paternel  et  l'étonnante  galerie  de  com- 
parses qui  l'entourent  auteurs  ou  témoins  de  ses  douleurs 
et  de  son  agonie. 

XL  ALFRED  DE  VIGNY.     GRANDEUR  ET 
SERVITUDE  MILITAIRES. 

Les  nouvelles  réunies  sous  ce  titre  sont  de  très  beaux 
drames,  tous  chargés  d'une  émotion  puissante  et  repré- 
sentent plutôt  que  le  pessimisme  un  certain  stoïcisme  très 
énergique,    fait   de   résignation   virile   et   de   contagieuse 
ition. 

XII.  EMILE   GEBHART.      AUTOUR    D'UNE 
TIARE. 

«  J'ai  tenté  de  mêler  un  conte  d'amour  ingénu  aux 
terreurs  du  règne  de  Grégoire  VII  et  d'entourer  d'une 
chanson  d'abeilles  la  tiare  du  pape  de  Canossa.  » 

C'est  le  délicieux  projet  qu'a  réalisé  l'amiable  érudit 
que  fut  Gebhart  dans  ce  conte  où  l'amour  en  effet  enlace 
de  ses  lianes  fleuries,  si  frêles  et  si  fortes,  les  épées  nues, 
les  cruelles  armes  de  l'ambition  et  des  mauvais  désirs. 

XIII.  ETIENNE    LAMY.       LA    FEMME    DE 
DEMAIN. 

L'élégance  du  style,  la  clarté  de  l'exposition  donnent 
à  la  pensée  de  M.  Lamy,  toujours  fine  et  profonde,  une 
qualité  qui  le  place  parmi  les  meilleurs  écrivains  de  notre 
temps.  Et  si  cet  écrivain  songe  à  démontrer  la  nécessité 
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pour  la  femme  de  reconquérir  par  le  culture  intellectuelle 
et  l'éducation  morale  le  rôle  bienfaisant  qu'elle  eut 
autrefois,  nul  ne  s'étonnera  de  trouver  dans  ce  travail,  en 
même  temps  qu'une  éloquente  et  précise  exhortation,  les 
éléments — mêmes  de  la  rénovation  proposée. 

XIV.  LOUIS  VEUILLOT.     LES  ODEURS  DE 
PARIS. 

Tous  ceux  qui  n'ont  d'autres  soucis  que  celui  de  la 
beauté,  seront  heureux  de  posséder  ce  livre  qui  peut 
être  considéré  comme  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  satire. 
L'ironie  bonhomme  et  cruelle,  le  sens  avisé  du  ridicule, 
le  flair  de  gamin  terrible  que  connaît  d'instinct  le  point 
où  donner  le  coup  d'épingle  cuisant,  sont  des  qualités 
qui  placent  Veuillot  entre  nos  meilleurs  écrivains. 

XV.  BENJAMIN  CONSTANT.   ADOLPHE. 

Benjamin  Constant  a  écrit  dans  la  langue  la  plus  sobre 
et  la  plus  pure  et  la  plus  énergique,  sans  effort,  l'admir- 
able roman  «  Adolphe,  »  un  des  chefs  d' œuvre  de  la 
langue  Française. 

XVI.  CHARLES  NODIER.   CONTES  FANTAS- 
TIQUES. 

Charles  Nodier,  par  son  goût  de  grand  lettré  se  rat- 
tache aux  conteurs  du  XVIIe  siècle,  avec  toujours  une 
fantaisie  aimable  et  gracieuse.  Ecrivain  d'une  pureté 
et  d'une  élégance  exquises,  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir 
contribué  à  réparer  la  langue  Française,  menacée  par  les 
romantiques. 

XVII.  LEON  BOURGEOIS.   LA  SOCIÉTÉ  DES 
NATIONS. 

M.  Léon  Bourgeois,  au  cours  d'une  longue  vie  publique 
a  travaillé  à  rendre  les  Etats  conscients  de  la  communauté 
de  leurs  intérêts,  du  gaspillage  de  forces,  d'existences  et 
d'argent  qu'entraîne  la  guerre,  et  de  la  nécessité  de 
s'entendre  pour  leur  bien  commun. 

C'est  dans  le  présent  livre  qu'apparaîtra  clairement, 
dans  ce  domaine  de  la  vie  internationale,  la  continuité 
et  la  puissance  de  son  effort. 
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XVIII.  SAINT  SIMON.      LE  COUR   DU   RE- 
GENT.  Préface  de  Henri  Mazel. 

Le  Duc  de  Saint  Simon,  qui  malgré  son  style  forcené 
peut  être  rangé  parmi  les  romantiques,  est  bien  un 
réaliste  par  l'acuité  de  ses  regards,  l'avidité  véhémente 
avec  laquelle  il  colle  ses  regards  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses.  Jamais  ou  presque,  la  passion  de  voir,  de  con- 
naître, n'a  produit  des  pages  plus  nourries  de  moelle 
psychologique,  et  jamais  ou  presque,  la  haine,  la  rancune, 
le  resentiment,  l'envie,  la  colère,  la  rage  n'ont  inspiré 
des  pages  plus  dramatiques. 

XIX.  BÉRANGER.     CHANSONS.     Préface  du 

Cte  S.  Fleury. 

Béranger  et  Casimir  Delavigne  sont  les  deux  poètes 
classiques  du  temps  du  romantisme,  qui  ont  été  le  plus 
en  vue,  et  qui  ont  du  reste  le  mieux  mérité  leur  gloire. 
Béranger  a  fait  uniquement  des  chansons,  mais  il  les  a 
souvent  élevées  à  la  hauteur  de  l'Ode.  Le  recueil  de  ces 
chansons,  dans  la  Collection  Gallia,  a  été  soigneusement 
édité  et  peut  être  mis  entre  n'importe  quelles  mains. 

XX.  BOSSUET.  ORAISONS  FUNEBRES.   Pré- 
face de  René  Doumic. 

Le  plus  beau  style  Français  qui  ait  été  parlé,  l'a  été 
par  Bossuet.  Il  a  accompli  la  phrase  oratoire,  la  phrase 
périodique,  organisée,  nombreuse  et  harmonieuse  dans 
les  Oraisons  Funèbres,  son  livre  où  il  a  le  plus  songé  à 
être  artiste  et  dont  il  faut  dire  avec  Voltaire  qu'elles: 
«  tiennent  un  peu  de  la  poésie  dont  il  faut  toujours 
emprunter  quelque  chose  quand  on  tend  au  sublime.  » 

XXI.  VOLTAIRE.   CONTES  CHOISIS.    Préface 
de  Gustave  Lanson. 

Les  Contes  de  Voltaire  sont  de  toutes  ses  œuvres 
celles  qui  sûrement  intéresseront  le  plus  grand  nombre  de 
lecteurs,  car  ils  contiennent  toutes  les  qualités  purement 
littéraires  dont  était  doué  Voltaire.  Dans  aucun  de  ses 
contes,  Voltaire  ne  fait  au  christianisme  la  guerre  violente 
que  l'on  sait  qu'il  fera  plus  tard. 
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XXII.  BERNARDIN  DE  ST.  PIERRE.  PAUL 
ET  VIRGINIE.  Préface  du  Vte  M.  de  Vogué. 

Doué  d'un  style  souple,  coloré,  chatoyant,  Bernardin 
de  St.  Pierre  a  charmé  des  générations  successives  par  de 
très  aimables  romans  dont  Paul  et  Virginie  est  le  meilleur. 

XXIII.  BEAUMARCHAIS.  LE  BARBIER  DE 
SEVILLE  et  LE  MARIAGE  DE  FIGARO. 
Préface  de  Jules  Claretie. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Molière,  la  comédie 
«  rampait  sans  vigueur  »  comme  a  dit  Boileau,  et  semblait 
disparaître  si  Beaumarchais  par  son  délicieux  Barbier  de 
Séville  et  son  puissant  Mariage  de  Figaro  ne  lui  avait 
donné  tout  à  coup  un  éclat  extraordinaire.  Beaumar- 
chais était  la  comédie  faite  homme. 


XXIV.  HUYSMANS,  J.  K.    PAGES  CHOISIES. 
Introduction  de  Lucien  Descaves. 

Dans  l'intéressante  préface  qu'a  écrite  M.  Lucien 
Descaves,  pour  notre  recueil  de  Huysmans,  nous  trou- 
vons la  meilleure  présentation  dans  les  quelques  lignes 
qui  suivent: — 

«  A  chaque  ligne  perce  le  plaisir  que  prend  l'auteur 
à  se  récréer,  avant  de  se  remettre  au  grimoire  et  au 
glose.  Il  a  beau  dire  que  la  vie  est  laide  et  le  dégoûte, 
il  y  revient  malgré  lui  et  c'est  dans  sa  description  qu'il 
retrouve  cet  accent  aigu,  cette  gaieté  neuve,  ce  regain 
des  maîtres  flamands,  toute  l'essence  de  son  génie  enfin. 
Critique  d'art  versé  dans  les  techniques,  nous  le  savons, 
parbleu!  expert  aux  transpositions,  habile  à  reproduire 
un  tableau,  un  vitrail,  une  image  peinte,  gravée  ou 
sculptée,  mais  c'est  sur  le  vif  que  ce  grand  contempteur 
de  la  vie  travaille  encore  le  mieux.  » 
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